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Dawno, dawno temu, w legendarnych czasach przedwojennych, jako młody student 

Uniwersytetu wiedeńskiego podziwiałem dramat Maksyma Gorkiego ≫N a dnie≪, w grze 

artystów berlińskiego Kleines Theater. 

Drugie przedstawienie tego utworu przyszło mi oglądać w okolicznościach szczególnie dla 

mnie pamiętnych: w roku 1921 grała je w peresylnoj tiurmie (więzieniu etapowym) w 

Krasnojarsku trupa zorganizowana z pośród moich rosyjskich współwięźniów politycznych, 

skazanych na długie terminy robot przymusowych. Nie byli to bynajmniej sami amatorzy: 

centralną w sztuce rolę starego włóczęgi Łukasza, grał doświadczony zawodowy aktor, były 

reżyser teatru w Ufie. Ale oczywiście nie z tego tylko względu niezwykłe to przedstawienie 

utkwiło mi w pamięci. Wszak byliśmy tam wszyscy ≫na dnie nędzy≪, przedstawienie na 

scenie przytułku noclegowego nie wymagało więcej jak przeniesienia na tę scenę 

rzeczywistego urządzenia naszych więziennych izb, i aktorzy mogli przeważnie występować w 

tych łachmanach, w których na co dzień chodzili. Co więcej: rolę barona, wspominającego w 

przytułku nędzarzy swe dawne świetne czasy i bogactwa, grał — i grał z potężnym realizmem 

głębokiego przeżycia osobistego — autentyczny książę Wołkonskij! Niektóre z osób, co 

występowały w tym przedstawieniu, rozstrzelano za mojego pobytu w Krasnojarsku, inne może 

jeszcze żyją ... 

Recenzując to przedstawienie w hektograficznej rosyjskiej gazetce obozowej, zastanowiłem się 

nad głęboką różnicą między nim a widzianym niegdyś przedstawieniem niemieckim. 

Porównanie wypadło na korzyść Rosjan. 

Niemcy wzięli niezaprzeczoną tendencję socjalną Gorkiego ociężale i pedantycznie na serio, 

tworząc pod nią prawdziwą otchłań metafizycznych fundamentów. W przeciwieństwie do tego 

Rosjanie zabarwili tę filozofię nędzy humorem, ironią, tą satyryczną nonszalancją duchową 

inteligenta rosyjskiego, której na wskroś niemoralnym — przyznaję — ale jakże nieskończenie 

ujmującym i sugestywnym wyrazem jest nieśmiertelne słowo — niczewo. 

A więc gdy na przykład w sztuce stary brodiaga Łuka zapewnia konającą nędzarkę, że „po 

śmierci nic nie będzie”, w interpretacji Niemca słowa te zionęły całym straszliwym ogromem 

niezbadanej nieskończoności; brzmiały prawie jak wielkie słowa Pascala: Le silence éternel de 

ces espaces infinis m’effraic. Na ustach Rosjanina zaś te słowa były przede wszystkim 

ukojeniem w tej prawdziwie ludzkiej formie, w jakiej słaby rozum zgnębionej życiem istoty 

przyjąć je może, i aktor wymawiał je z dobrotliwym uśmiechem nad apodyktycznością ich 

treści, a bez apodyktyczności w tonie — ot tak, jak się mówi do dziecka. „Nie bój się, nic nie 

będzie...”. 

Albo znowu, gdy biedna histeryczna dziewczyna upaja się opowiadaniem jakiejś rzekomej 

własnej historii miłosnej, której szczegóły najoczywiściej pochodzą z czytanych gorliwie 

„romansów zeszytowych”, słowa Łuki, łagodnie wstrzymującego współlokatorów od 

naigrawania się nad biedaczką, w interpretacji niemieckiej dźwięczały przepastną zadumą nad 

tragizmem życia, w którym jedynym szczęściem jest złuda; zaś w ujęciu Rosjanina 

wypowiadały właściwy mu ironiczny stosunek do wartości prawdy: „Cóż szkodzi, że sobie łże, 

kiedy ją ta iluzja uszczęśliwia; a kto się odważy powiedzieć, jaki tam w gruncie rzeczy 

naprawdę był ten młody człowiek…” 

Lub wreszcie, gdy policjant ze zdumieniem i urzędowym oburzeniem stwierdza, że zna 

każdego człowieka w swoim rewirze, a tego starego nie zna, Łuka odpowiada mu ze spokojnym 

cynizmem włóczykija: „bo twój rewir, ojczulku, nie jest całym światem”. I tu Niemiec 

filozofował tragicznie nad ograniczeniem bytu ludzkiego, nawet przyodzianego w symbole 

władzy, w Rosjaninie natomiast było coś z mużyckiego sprytu dialektycznego, który chłopa 



rosyjskiego czyni równie niepokonanym przeciwnikiem w dyspucie teologicznej jak w sporze 

prawnym. Przypominała się dyskusja o niemoralności brania procentu w „Potędze ciemnoty” 

Tołstoja. 

W czerwcu roku bieżącego zachwycałem się w Londynie „Dziewicą Orleańską” 

Bernarda Shaw — Saint Joan — we wzniosłej i szlachetnej grze największej dziś deklamatorki 

tragicznej na scenie angielskiej, Sybilli Thorndike. 

Dramat Bernarda Shaw, jest na wskroś poważnym hołdem dla świętej. Niema w nim zwykłych 

u tego autora kpin z ideału bohaterstwa i tanich żartów nad wielkościami historycznymi. Ale z 

tym wszystkim w niejednym ustępie dźwięczy lekka ironia, jakby nad humorystyczną stroną 

sytuacji, stworzonej przez pojawienie się w realnym świecie takiej niepraktycznej, 

niedorzecznej, niemożliwej postaci jak święta. Ironią zabarwione jest zwycięstwo jej chłopskiej 

dialektyki religijnej nad szlachcicem, na którego zamku zjawia się prosto ze wsi w pierwszej 

odsłonie; z ironią wykwintnego humanisty odnosi się do zagadnienia wódz angielski hrabia 

Warwick, uznając stracenie tej idealistki za przykrą „konieczność polityczną”; wreszcie 

ironicznym w samej swej istocie jest stanowisko autora, gdy wysila cały swój talent, by 

pokazać, że punkt widzenia sędziów Joanny, reprezentujących autorytet i tradycję dogmatyczną 

w przeciwieństwie do mistycznego indywidualizmu religijnego, był usprawiedliwiony, i że 

osądzając ją, byli w zupełnej zgodzie ze swym sumieniem.  

Najwyraźniej jednak i zewnętrznie wypowiedział się o tej ironicznej stronie tematu Shaw w 

epilogu sztuki, który wielu krytyków potępiło jako niesmaczny. Wokoło ducha Joanny, 

zjawiającego się królowi we -śnie po wielu latach, gromadzą się duchy i cienie innych osób z 

jej sprawą związanych. Zanosi się na jej apoteozę, a jednak postawieni wobec ewentualności 

ponownego jej pojawienia się na ziemi, odstępują ją w przerażeniu nad taką perspektywą 

wszyscy — nawet ten czarno ubrany jegomość w cylindrze, co przyniósł z Rzymu świeżą 

wiadomość 

0 jej kanonizacji. Ostatni — o szczycie ironii! — opuścić ją musi ten żołnierz angielski, co jej 

idącej na stos niegdyś po dał krzyżyk z dwóch patyków, i za to ma raz na rok dzień urlopu z 

piekła, na które sobie zresztą zasłużył. Dwunasta bije i on się ulatnia, bo ma, jak mówi, a 

pressing engagement. 

Jaki te wszystkie luźne reminiscencje mają związek z wielką powieścią Dostojewskiego 

„Idiota” i z wprowadzeniem na scenę krakowską jej wersji dramatycznej ? 

Po przeczytaniu „Idioty” i osunięciu się w otchłań zapomnienia obfitości szczegółów jego 

bogatej w figury treści skrystalizowało się we mnie wrażenie, że w założeniu nie jest to nic 

innego jak nasz stary przyjaciel Don Kiszot, wskrzeszony w nowoczesnej postaci i 

umieszczony w środowisku rosyjskim, tak zresztą z wielu względów podobnym do 

hiszpańskiego, Tak samo jak Cervantesowy „rycerz o smutnej postaci”, tak i bohater 

Dostojewskiego chodzi po świecie, naiwnie czyniąc dobrze według nakazu swej instynktownie 

rycerskiej natury — no i nabijając sobie przy tym nieskończoną ilość guzów. 

 Tak samo jak Cervantes, i Dostojewski patrzy na swego bohatera — by użyć słów króla 

Klaudjusza z „Hamleta” — ≫jednym wesołym, jednym łzawym okiem≪. Obaj Don Kiszoci, 

hiszpański i rosyjski, są jednakowo wzruszająco szlachetni i jednakowo śmiesznie niedorzeczni 

i niemożliwi w świecie takim, jakim Jest. Czyż nie wyraża tego już sam ironiczny tytuł 

arcydzieła Dostojewskiego ? 

Ironia zatem — ten wielki składnik wielu z najznakomitszych dzieł myśli i sztuki — jest 

składnikiem i tego utworu. Wprowadza ją doń nie tylko podły świat zewnętrzny przez swój 

stosunek do bohaterstwa, ale tkwi ona w samej koncepcji. Jak w ludzi przeciętnych przenika 

coś ze świętości, którą promieniuje bohater, tak znowuż w pojęciu autora o bohaterze jest coś 

z ich drwiącego sądu o nim. ldiota... 

„Idiota” jako człowiek święty jest tak samo niemożliwy w rzeczywistym życiu społecznym, jak 

niemożliwą byłaby dzisiaj święta Joanna d’Arc, gdyby ponownie zjawiła się na ziemi. 



To moim zdaniem — przy całym uwielbieniu dla ideału świętości — chciał wyrazić 

Dostojewski, i to według mego przekonania wyrażać powinna nastrojowa gra aktorska przy 

trudnym i ryzykownym eksperymencie ukazania nam „Idioty” na deskach teatru. Tak samo jak 

nie był abstrakcyjnym filozofem ani namaszczonym prorokiem nasz krasnojarski Łuka w 

sztuce Gorkiego, tylko miał w sobie coś z żartu nad samym sobą, tak samo „Idiotą” byłby 

bezduszną abstrakcją i nie wyrażałby w całej pełni potężnego tragizmu konfliktu między 

idealistą a rzeczywistością, gdyby w samej roli tego idealisty nie było czegoś z bolesnej ironii, 

z jaką na ten konflikt jako na wiekuistą, wzniośle śmieszną niedorzeczność życiową patrzy sam 

autor. 

 


