Roman Dyboski, Gorkij, Shaw, Dostojewskij i — Cervantes. Kilka wspomnien i jedna
refleksja.
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Dawno, dawno temu, w legendarnych czasach przedwojennych, jako mtody student
Uniwersytetu wiedenskiego podziwialem dramat Maksyma Gorkiego >N a dnie<, w grze
artystow berlinskiego Kleines Theater.

Drugie przedstawienie tego utworu przyszio mi oglada¢ w okolicznosciach szczegdlnie dla
mnie pami¢tnych: w roku 1921 grala je w peresylnoj tiurmie (wigzieniu etapowym) w
Krasnojarsku trupa zorganizowana z posréd moich rosyjskich wspotwiezniéw politycznych,
skazanych na dilugie terminy robot przymusowych. Nie byli to bynajmniej sami amatorzy:
centralng w sztuce role starego widczegi Lukasza, gral doSwiadczony zawodowy aktor, byty
rezyser teatru w Ufie. Ale oczywiscie nie z tego tylko wzgledu niezwykte to przedstawienie
utkwito mi w pamigci. Wszak byliSmy tam wszyscy >na dnie ngdzy<, przedstawienie na
scenie przytulku noclegowego nie wymagato wigcej jak przeniesienia na t¢ scen¢
rzeczywistego urzadzenia naszych wigziennych izb, i aktorzy mogli przewaznie wystgpowac w
tych tachmanach, w ktérych na co dzien chodzili. Co wigcej: rol¢ barona, wspominajacego w
przytutku nedzarzy swe dawne $Swietne czasy i bogactwa, grat — i grat z poteznym realizmem
glebokiego przezycia osobistego — autentyczny ksigze Wotkonskij! Niektére z oséb, co
wystepowaly w tym przedstawieniu, rozstrzelano za mojego pobytu w Krasnojarsku, inne moze
jeszcze zyja ...

Recenzujac to przedstawienie w hektograficznej rosyjskiej gazetce obozowej, zastanowitem si¢
nad gteboka réznicg migdzy nim a widzianym niegdys$ przedstawieniem niemieckim.
Poréwnanie wypadlo na korzys¢ Rosjan.

Niemcy wzig¢li niezaprzeczong tendencj¢ socjalng Gorkiego oci¢zale i pedantycznie na serio,
tworzac pod nig prawdziwg otchtan metafizycznych fundamentéw. W przeciwienstwie do tego
Rosjanie zabarwili t¢ filozofi¢ nedzy humorem, ironig, ta satyryczng nonszalancjg duchowg
inteligenta rosyjskiego, ktorej na wskros niemoralnym — przyznaj¢ — ale jakze nieskonczenie
ujmujacym i sugestywnym wyrazem jest nieSmiertelne stowo — niczewo.

A wigc gdy na przyktad w sztuce stary brodiaga Luka zapewnia konajacg nedzarke, ze ,,po
$mierci nic nie bedzie”, w interpretacji Niemca stowa te ziongty calym straszliwym ogromem
niezbadanej nieskonczonosci; brzmiaty prawie jak wielkie stowa Pascala: Le silence éternel de
ces espaces infinis m’effraic. Na ustach Rosjanina za$ te stowa byly przede wszystkim
ukojeniem w tej prawdziwie ludzkiej formie, w jakiej staby rozum zgnebionej zyciem istoty
przyja¢ je moze, i aktor wymawiat je z dobrotliwym u$miechem nad apodyktycznoscig ich
tresci, a bez apodyktyczno$ci w tonie — ot tak, jak si¢ méwi do dziecka. ,,Nie boj sie, nic nie
bedzie...”.

Albo znowu, gdy biedna histeryczna dziewczyna upaja si¢ opowiadaniem jakiej§ rzekome;]
wlasnej historii mitosnej, ktérej szczegdty najoczywisciej pochodza z czytanych gorliwie
~romansOw zeszytowych”, stowa Fuki, tagodnie wstrzymujacego wspétlokatorow od
naigrawania si¢ nad biedaczkg, w interpretacji niemieckiej dzwieczaly przepastng zaduma nad
tragizmem zycia, w ktérym jedynym szczg¢sciem jest ztuda; za§ w ujeciu Rosjanina
wypowiadaty wtasciwy mu ironiczny stosunek do wartosci prawdy: ,,C6z szkodzi, ze sobie tze,
kiedy ja ta iluzja uszczesliwia; a kto si¢ odwazy powiedzie¢, jaki tam w gruncie rzeczy
naprawde¢ byt ten mtody cztowiek...”

Lub wreszcie, gdy policjant ze zdumieniem i urzgdowym oburzeniem stwierdza, ze zna
kazdego czlowieka w swoim rewirze, a tego starego nie zna, Luka odpowiada mu ze spokojnym
cynizmem wtdczykija: ,,bo twodj rewir, ojczulku, nie jest calym $wiatem”. I tu Niemiec
filozofowat tragicznie nad ograniczeniem bytu ludzkiego, nawet przyodzianego w symbole
wladzy, w Rosjaninie natomiast byto co§ z muzyckiego sprytu dialektycznego, ktéry chtopa



rosyjskiego czyni rownie niepokonanym przeciwnikiem w dyspucie teologicznej jak w sporze
prawnym. Przypominata si¢ dyskusja o niemoralnos$ci brania procentu w ,,Potedze ciemnoty”
Totstoja.

W czerwcu roku biezacego zachwycatem si¢ w Londynie ,,Dziewica Orleansky”
Bernarda Shaw — Saint Joan — we wzniostej 1 szlachetnej grze najwigkszej dzis deklamatorki
tragicznej na scenie angielskiej, Sybilli Thorndike.

Dramat Bernarda Shaw, jest na wskro$ powaznym hotdem dla $wietej. Niema w nim zwyktych
u tego autora kpin z ideatu bohaterstwa i tanich zartéw nad wielko$ciami historycznymi. Ale z
tym wszystkim w niejednym ustepie dzwigczy lekka ironia, jakby nad humorystyczng strong
sytuacji, stworzonej przez pojawienie si¢ w realnym $wiecie takiej niepraktycznej,
niedorzecznej, niemozliwej postaci jak swigta. Ironig zabarwione jest zwycigstwo jej chlopskiej
dialektyki religijnej nad szlachcicem, na ktérego zamku zjawia si¢ prosto ze wsi w pierwszej
odstonie; z ironig wykwintnego humanisty odnosi si¢ do zagadnienia wdédz angielski hrabia
Warwick, uznajac stracenie tej idealistki za przykra ,.konieczno$¢ polityczng”; wreszcie
ironicznym w samej swej istocie jest stanowisko autora, gdy wysila caty swqj talent, by
pokaza¢, ze punkt widzenia sedziéw Joanny, reprezentujacych autorytet i tradycje dogmatyczng
w przeciwienstwie do mistycznego indywidualizmu religijnego, byt usprawiedliwiony, 1 ze
osadzajac ja, byli w zupelnej zgodzie ze swym sumieniem.

Najwyrazniej jednak i zewngtrznie wypowiedzial si¢ o tej ironicznej stronie tematu Shaw w
epilogu sztuki, ktéry wielu krytykéw potepito jako niesmaczny. Wokoto ducha Joanny,
zjawiajgcego si¢ krélowi we -$nie po wielu latach, gromadzg si¢ duchy i cienie innych oséb z
jej sprawa zwigzanych. Zanosi si¢ na jej apoteoze, a jednak postawieni wobec ewentualno$ci
ponownego jej pojawienia si¢ na ziemi, odstepuja ja w przerazeniu nad taka perspektywa
Wszyscy — nawet ten czarno ubrany jegomo$¢ w cylindrze, co przyniost z Rzymu §wiezg
wiadomos¢

0 jej kanonizacji. Ostatni — o szczycie ironii! — opusci¢ jg musi ten zotnierz angielski, co jej
idacej na stos niegdy$ po dal krzyzyk z dwoch patykdw, 1 za to ma raz na rok dzien urlopu z
piekta, na ktére sobie zresztg zastluzyl. Dwunasta bije i on si¢ ulatnia, bo ma, jak méwi, a
pressing engagement.

Jaki te wszystkie luzne reminiscencje majg zwigzek z wielkg powiescig Dostojewskiego
»Ildiota” i z wprowadzeniem na scen¢ krakowska jej wersji dramatycznej ?

Po przeczytaniu ,,Idioty” i osunigciu si¢ w otchtan zapomnienia obfitosci szczegétow jego
bogatej w figury tresci skrystalizowalo si¢ we mnie wrazenie, ze w zatozeniu nie jest to nic
innego jak nasz stary przyjaciel Don Kiszot, wskrzeszony w nowoczesnej postaci i
umieszczony w Srodowisku rosyjskim, tak zreszta z wielu wzgledow podobnym do
hiszpanskiego, Tak samo jak Cervantesowy ,rycerz o smutnej postaci’, tak i bohater
Dostojewskiego chodzi po §wiecie, naiwnie czynigc dobrze wedtug nakazu swej instynktownie
rycerskiej natury — no i nabijajac sobie przy tym nieskonczong ilos¢ guzéw.

Tak samo jak Cervantes, i Dostojewski patrzy na swego bohatera — by uzy¢ stéw kréla
Klaudjusza z ,,Hamleta” — >>jednym wesotym, jednym tzawym okiem<<. Obaj Don Kiszoci,
hiszpanski i rosyjski, sa jednakowo wzruszajaco szlachetni i jednakowo $§miesznie niedorzeczni
i niemozliwi w $wiecie takim, jakim Jest. Czyz nie wyraza tego juz sam ironiczny tytut
arcydzieta Dostojewskiego ?

Ironia zatem — ten wielki sktadnik wielu z najznakomitszych dziet mysli i sztuki — jest
sktadnikiem i tego utworu. Wprowadza ja don nie tylko podty $wiat zewnetrzny przez swoj
stosunek do bohaterstwa, ale tkwi ona w samej koncepcji. Jak w ludzi przeci¢tnych przenika
cos$ ze Swietosci, ktorg promieniuje bohater, tak znowuz w pojeciu autora o bohaterze jest co$
z ich drwigcego sadu o nim. ldiota...

»Idiota” jako czlowiek Swiety jest tak samo niemozliwy w rzeczywistym zyciu spolecznym, jak
niemozliwg bytaby dzisiaj $wieta Joanna d’ Arc, gdyby ponownie zjawita si¢ na ziemi.



To moim zdaniem — przy calym uwielbieniu dla ideatu SwietoSci — chcial wyrazic¢
Dostojewski, i to wedlug mego przekonania wyraza¢ powinna nastrojowa gra aktorska przy
trudnym i ryzykownym eksperymencie ukazania nam ,,Idioty” na deskach teatru. Tak samo jak
nie byt abstrakcyjnym filozofem ani namaszczonym prorokiem nasz krasnojarski Luka w
sztuce Gorkiego, tylko mial w sobie co$ z zartu nad samym sobg, tak samo ,.,Idiotg” bylby
bezduszng abstrakcja i nie wyrazatby w calej petni poteznego tragizmu konfliktu migdzy
idealistg a rzeczywistoscia, gdyby w samej roli tego idealisty nie byto czego$ z bolesnej ironii,
z jaka na ten konflikt jako na wiekuistg, wznio$le Smieszng niedorzeczno$¢ zyciowg patrzy sam
autor.



