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ZYCIE LITERATURY SOWIECKIEJ

W pierwszych latach istnienia Zwiaz»
ku sowieckiego prawie wszyscy wy bit«
nicjsi przedstawiciele literatury przed»
rewolucyjnej Bunin, Mierezkowskij,
Kuprin, Szmielew i in. uciekli, wy»
emigrowali z przerazeniem i nienawiscia.
~Kwiat kultury“ opuscit rewolucyjng
Rosje. Ale emigracja nie zdazyta jeszcze
na caly gtos obwiesci¢ Swiatu o upad«
ku kultury rosyjskiej, kiedy przemowi»
ta i odrazu zostata ustyszana nowa li-

teratura rewolucyjna, literatura kraju
sowietow, przybyta z zadymionych
wojng domowg olbrzymich przestrzeni

Rosji, skad jak przed dzuma, jak przed
najsciem  Hunnow, uciekta tradycyjna
literatura ,,powszechnie uznanych". Po»
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jawita sie i zaczeta szybko sie rozwi-
ja¢ nowa, rewolucyjna kultura.

Wsréd nazwisk pisarzy  sowieckich
rzadko mozna sie spotka¢ z nazwiskiem
znanem i przed rewolucjg. ,,Starzy* sta-
nowig mniejszo$¢. Sa to ci, ktorzy nie
przestraszyli sie rewolucji, ale ujrzeli w
niej jutrzenke nowego i lepszego zycia.
Droga takiego pisarza szczegOlnie zy*
wo 1 plastycznie zostata przedstawiona
w niedawno wydanych ,Pamietnikach"
Marietty Szaginian. pisarki, ktora nie»
dawno obchodzita dwudziestopieciole»
cie swojej dziatalnosci literackiej. Dro»
ga Marietty Szaginian od mistycyzmu
do powiesci o piatiletce (,,Hydrocentra»
la") jest charakterystycznym i przeko»
nywajacym przykladem tego przeksztaté
cenig cztowieka, ktére w roznych dzie-
dzinach, w réznych zawodach jest jed»
nakowo typowe dla naszej rzeczywisto»
$ci sowieckie;j.

Priszwin, ‘Andriej Bietyj, Olga Forsz,
Czapygin, Sziszkow i jeszcze Kkilku star»
szych pisarzy w réznej mierze, w roz»
maity sposob, odnalezli w rewolucji
drugg miodosé... Dla niektérych (szcze»
golnie zywo wystepuje to u Olgi Forsz
i u Sziszkowa) rewolucja byta czynni»
kiem sprzyjajacym rozkwitowi talentu,
najwazniejsze ich utwory zostaty napis
sane po pazdzierniku r. 1917. Blok o»
fiarowat swych ,Dwunastu®“ rewolucji.
Aleksiej Totstoj utwory o najwiekszem
znaczeniu (ostatni — powies¢ ,Piotr 1“4
stworzyt wiasnie w latach rewolucji,
przebywajac w Zwigzku sowieckim. W
tym samym czasie umierata, konata za»
granicg w bezustannej agonji literatura
emigracyjna. Taki jest bezlitosny jezyk
faktow.

Nie wszyscy ,starzy“ byli zmuszeni
do przebycia juz w latach rewolucji tej
nietatwej drogi poszukiwan i biadzen,
charakterystycznej, naprzyktad, dla
ewolucji Andrieja Bietego. Od samego
poczatku organicznie wro$li w literature
sowieckg tacy pisarze jak Serafimowicz
(powies¢ ,Zelazny potok"), Demjan
Biednyj. | oczywiscie, oddawna juz zyt
rewolucjg i realizowat jg genjalny ar»
tysta proletariatu, Gorkij, ktory w gro»
madzeniu sit intelektualnych Zwigzku
sowieckiego, w szczegélnosci sit literac»
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kich, odegrat jak i w szeregu innych
dziedzin naszego zycia kolosalng role.

Rzadko ktdry pisarz sowiecki nie jest w
tej lub innej mierze zobowigzany wobec
Gorkiego za pomoc, poparcie i cenne
wskazéwki krytyczne.

W latach 1920 — 21 — 22 nastapito

Wielkie najscie miodych na literature.
Nowe nazwiska, nowe stawy wyrasta»
ty co rok, co miesigc, co dzien. |

wszystko co wartoSciowe, utalentowane,
wszystko co rzeczywiscie posiadato zna*
czenie byto odrazu chwytane radosne»
mi i troskliwemi rekami Gorkiego.
Najscie nowych, nikomu nieznanych
nazwisk na literature przybieratlo w
tych latach talk niezwykle masowe for»
my, ze krytycy w pospiechu gotowi byli
wszystkich zaliczy¢ do ,,miodych”. Za
mtodego uznali nawet, zdaje sie, Wie»

resajewa, starego pisarza, ktory pozostat
wierny rewolucji i dat w tym okresie
powies¢ o inteligencji ,W Slepym zaul»
ku". Wszystko wydawato sie miode w
tych miodych czasach. Te lata naszej

Fiedin, Zoszczenko. Do stowarzyszenia te»
go nalezat réwniez niezyjacy dzi$ tunc,
pierwszy romantyk i okcydentalista w
literaturze sowieckiej, wysoce utalento»
wany dramaturg i prozaik. W walce i

literatury sa poczesci opisane w ksigz» jrozwoju indywidualno$ci pisarskich gru»
ce Szktowskiego ,,Podréz sentymentalna“.] py i stowarzyszenia rozpadaly sie, réz»

Mtodych rzeczywiscie pojawito sie
wielu. Sadze, ze nigdy jeszcze zadna
literatura, na Swiecie nie przezywala ta»
kiego odmtodzenia. | oczywiscie, tacy
jak majacy za sobg debjut przed rewo»
lucja Majakowskij stusznie zajmowali
pierwsze miejsce posréd miodziezy.

Mtodzi, ktérzy weszli do literatury i
budowali ja, mieli przecietnie po 23 —
24 lata. Ale doswiadczenie wojny | re»
wolucji, doswiadczenie walk, $miertel*
nego niebezpieczenstwa, gtodu, mestwa,
pochodéw, tutaczki po calym ogrom»
nym kraju, doswiadczenie radosci I cierb
pien cztowieka, walczacego 0 prawo
wolnej egzystencji na ziemi, bezposred;
ni i czynny udziat w wypadkach hi»
storycznych o Swiatowej doniostosci —
wszystko to wdarto sie do literatury
zywiotowo i z poczatku catkiem nie»
Swiadomie przez tych 23 — 24»letnicii.
wyraznie odgraniczajac ich od wiekszosci
pisarzy poprzedniego pokolenia, otwiera»
Jacych dopiero w wieku lat 23 — 24 oczy,
ktére nic jeszcze w zyciu nie widzialy.
Kazdy z mitodych czut sie zupetnie no»
wy, niepowtarzalny i madry, bo nowe
i niezwykte byty wypadki, ktore ich za»
ptodnity i popchnety do literatury.

W literaturze zrobito sie hatasliwie,
wesoto i wojowniczo. Jednocze$nie z
postepami rozwoju ideowego walczono
o technike, o majsterstwo tormy, poszu»
kiwano tej nowej formy, w ktérej nowa
tres¢ ideowa znalaztaby najlepszy wy»

raz. Powstawaty grupy i kota literackie. '

Juz w r. 1921 powstato np. stowarzysze»

niczkowaty i powstawaty nowe. Zatozo»
no Rosyjskie Stowarzyszenie Pisarzy
Proletarjackich. | kazdy rok dodawat
wcigz .nowe i nowe nazwiska do dawniej»
szych. Mnozyli si¢ i zyskiwali na sitach
pisarze, wyrosli w tonie klasy robotniczej,
chtopstwa i inteligencji sowieckiej.

Sita rewolucji proletarjackiej powota»
ta do zycia ogromne bogactwo talentow,
ukrytych ws$rod ludu, i data im szero»
kie pole dziatania i rozmach. Potezny
rozwoj licznych i réznorodnych talen»
tow, w kraju opuszczonym przez ,kwiat
inteligencji*, jest faktem, ktdrego scep»
tyk nie moze poming¢.

ZawoOd pisarza jest jednym z najza»
szczytniejszych zawoddw w Zwigzku so»
wieckim. Warunki pracy pisarskiej wy»
kluczaja mozliwo$¢ nedzy, gtodu, bezro»

bocia (bezrobocia, jak wiadomo, w
Zwigzku sowieckim  wog6le niema).
Ksigzki posiadajgce jakie takie znacze»

nie rozchodzg si¢ w nakfadach, wyraza»
jacych sie czesto w liczbach szeSciocyf»
rowych a niekiedy przekraczajgcych mil»
jon egzemplarzy. Naktady te sg podyk»
towane wzgledami na ogromny rozrost
kulturalny pozbawionych niegdy$ wol»
nosci i cywilizacji narodéw, zamieszku»
jacych Z. S. R. R. Znaczny jest rozwdj
literatury mniejszosci narodowych, o»
swobodzonych z odwiecznego ucisku
mogacych nareszcie przemawia¢ w jezy»
ku ojczystym.

W dowolnym punkcie Z. S. R. R. pi»
sarz moze dowiedzie¢ sie wszystkiego
Ico chce, wszystkiego co mu jest potrzeb»

nie ,Serapjonowy Bratja", w ktérem wy» jne do utworu, nad ktérym pracuje. Cza»

rosli tacy pisarze jak Y/siewotod Iwanow,
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Isopisma, gazety, wydawnictwa, organi»

W KSIE

Raz, szperajac u pewnego aniy=
kwarjusza w dzielnicy tacinskiej, zau=
wazytem w kacie sklepiku jakiego$ czio=
wieka z ogromng czupryna...

Anatol e France (,,Balzac®)

Przed o$wietlonem oknem wystawo»
wem ksiegarni pisarzy na Twierskiej za»
trzymuja sie ludzie. Wczesny wieczor zi»
;mowy. Po trotuarach piyng futra i ko»
zuchy wracajgce z dziennej pracy. Samo»
chody krzycza i pedzg, obmacujac prze»
chodniéw wasikami S$wiatet. Snieg zwoi»
na sypie przed szyba. Za szybg roztozyt
sie w barwnych okfadkach ttum — 40
ksigzek pod uroczystym napisem: ,Serja
jubileuszowa wydawnictwa ,,Federacja“.
Podobnie jak szturmowcy, ktérym wre»
czajg na zebraniu nagrody, ksigzki wysz»
ty ramie w ramie na prz6éd sceny, pozo»
stawiajagc w gtebi stare foljaly i wytarte
oktadki, patrzace na garstke zwyciezcow
z zazdroscig i ciekawoscia: o czem w nich
jest napisane i jak napisane, i co znaczy
nowa potka, ktora sie pojawita w bibljo»
tekach catego Swiata, — literatura sowiec»
ka?

— Wiecie, — powiedziat jeden z przy»
gladajagcych sie, — to¢ w nich pozostat
kawatek naszego zycia...

— | naszej mtodosci — dodat inny.

— Przeciez juz mineto pietnascie lat.
Niewiele to dla historji, ale, niestety, du»
zo dla cztowieka. Wiecie, kiedy$ nasi po»
tomkowie bedg poszukiwali tych ksigzek,
pierwszych wydan rewolucji, tak jak my
dzi$ poszukujemy Kkartek pisanych reka
Marata, zeiby wyczu¢ w nich sam oddech
rewolucji.

— Ale poc6z siegaé tak daleko? Czyz
mv sami juz nie spostrzegamy nawet w
ksigzce drogi p'rzez nas przebytej, albo
czy tysigce ludzi tam na Zachodzie nie
szuka dzi§ w ksigzce sowieckiej klucza
do tego co sie u- nas dzieje?

«— Co do tego, mozliwe, ze macie ra»
cje. O. tam lezy Demjan Biednyj. Patrz»
cieno, jak go‘ wydali, okazale, ze ztotym
nadrukiem na okfadce. A ja go czytatem
jeszcze na froncie, w gazetce, na papierze
do opakowan. AtakowaliSmy  wtedy
Wrangla. Mozna powiedzie¢, ze Biednyj
poprostu naboje w nas zatadowywat. Lu»
biono go w armji czerwonej. Pamigtam
komisarza Furmanowa z dywizji Czapaje»
wa. Wyszedt cato z frontu, ale umart na
gtupig grype w 26»ym roku. Furmandw
pozostawit po sobie Swietng ksigzke —
o tam lezy: ,Czapajew”. Albo wiecie co
jeszcze lubie? Lubie ksigzke Artiema Wie»

sietego ,Rosja, omyta krwig“ i ,,Zelazny
potok* SerafimOwicza — o, jest tam. Mo»
jem zdaniem, ksigzki te z najwiekszg

sita wyrazu oddaja lud, ktéry wykoleit
sie ze swych drewnianych osi, zeby prze»
drze¢ sie na jakis wyzszy etap Kultury.
Artiem Wiesietyj, syn tragarza znad Wol»
gi i w swoim czasie partyzant, zadzi»
wiajgco dobrze zna masy pracujace lu»
du, jego jezyk, piesni, instynkty i na»
dzieje.

— Tak, ale literatura nie konczy sie
na ksi%kach 0 wojnie domowej...

— A wedtug ciebie, czem jest wogole
literatura sowiecka? — zapytat pierwszy,
przechodzgc na ,ty“.

— Widzisz, — odpowiedziat drugi z
usmiechem, ja przeciez naleze do
nich, — tu wskazat gtowa witryne, — do
pisarzy; to¢ tam i moje ksigzczysko le»
zy, chociazem, tak jak pewnie i ty, z tap»
cia wyrdst. Literatura sowiecka, to temat

skomplikowany. Ale przedewszystkiem —
to powinno by¢ dla ciebie jasne — lite»
ratura sowiecka nie jest jednolita, podob»
nie jak nie byla jednolita stara literatura
rosyjska. Literatura sowiecka cata wyro»
sta pod znakiem ostrej walki klasowej,
ktora toczyta sie i nadal sie toczy w na»
szym kraju. Posiada ona swe prawe
skrzydto — ksigzki napisane pod wply»
wem starej kultury. Prawie caty Pilniak
jest taki. Istniejg ksigzki pisarzy proletar»
jackich. Ale najwybitniej zaznaczyli sie
w literaturze przedstawiciele posrednich
warstw spotecznych, tak zwani ,,poputczi»
cy“. Jezeli bedziemy schematycznie kre»
$lili droge literatury sowieckiej w ciagu
tych pietnastu lat, to pierwsze pieciolecie
byto piecioleciem rozktadu starej, burzua»
zyjnej, przedpazdziernikowej literatury.
Wtedy jeszcze robili swad Hippius i Mie»
rezkowskij, Bunin, Kuprin, Szmielew, Zai»
cew i in. Potem wigkszo$¢ sposréd nich
wyemigrowata zagranice i stanowi teraz
Lkulture®“ szoferow paryskich. Gumilew
zostat rozstrzelany za udziat w spisku
rzeciw rewolucji. Najlepsi ze starych,
Jjak Blok, Andriej Bietyj i in., poszli za
nami. W tych latach odezwaty sie pierw»
sze gtosy literatury proletarjackie{'( —
Gastiew, Gierasimow, Sadofjew i- kuni.
Wiekszo$¢ sposrdd nich byta nastawiona
na nute patosu planetarnego. Zdaje sie,
ze staby ten gtosik wszystko chciat do»
taczvé do swej radosci z odniesionego
zwyciestwa. Pdzniej okres ten zostat u
nas nazwany ,,kosmizmem*. Powstato wte»
dy pierwsze ugrupowanie pisarzy robotni»
czych, pod nazwg ,,Kuznica“. ,,Kuznica“
wydala szereg wybitnych pisarzy, jak
Gtadkow, autor ,Cementu”, pierwszej
powiesci o budownictwie w Z. S. R. R
nastepnie Laszko, autor ,Pieca hutnicze»
go“, Bachmietjew, autor ,Zbrodni Mar»
tyna“. Ale wkrétce naturalizm opiséw o»
byczajowych i ,kosmizm“ — przestaly
wystarcza¢ nowemu, miodemu pokoleniu
pisarzy, ktorzy przybyli z frontow. Przy»
byt i nowy czytelnik — mniejwiecej taki
jak ty albo ja. Czytelnik ten uczyt sie
juz w uniwersytecie komunistycznym i
miat za sobg niemate doswiadczenie wal»
ki 'klasowej. Czytelnik ten zazdro$nie
wtargnat do literatury, szukajgc w niej
odzewu na swe bezposrednie zaintereso»
wania. Tak powstata grupa ,Pazdzier»
nik*“; wyszli z niej pézniej poeta Biezy»
mienskij, Zarow, Fadiejew, Kirszon, wy»
rosto w nastepstwie Rosyjskie Stowarzy»
szenie Pisarzy Proletarjackich, ktére ode»
grato tak wazng role w naszym ruchu
literackim.

Drugie pieciolecie, okres nastepujacy
bezposrednio po zakonczeniu wojny do»
mowej, — stato sie okresem gromadze»
nia i organizowania wszystkich naszych
podstawowych sit i talentow literackich.
W latach 1921»22 zaczynajg wychodzi¢
pierwsze sowieckie czasopisma literackie
0 wiekszych rozmiarach — ,Krasnaja
Now’*“ (redaktor Woronskij) i ,Pieczat’
1 rewolucja* (redaktorzy +tunaczarskij i
Potonskij). W tym wiasnie okresie zaczy»
na drukowa¢ cata plejada teraz juz po»
siadajgcych szeroki rozgtos pisarzy: Wsie»
wofod Iwanow, Leonow, Jakowlew, Ar»
tiem Wiesielyj, Fiedin, Katajew i wielu in»
nych. Pisza rowniez pisarze pokolenia
przedrewolucyjnego, jak Marietta Szagi»
nian, Aleksiej Toistoj, Andriej Bietyj.
Powstaje szereg ugrupowan literackich:
ex»futurysci, teraz ,Lef* (lewy front
sztuki), z Majakowskim, Asiejewem i
Tretjakowem na czele. Futury$ci byli jed»

zacje literackie zapewniajg pisarzowi (i
to nietylko ,gtosnemu”, ale i poczatku»
jagcemu) nie poprostu ,wspotdziatanie®,
ale i materjalne poparcie i pomoc celem
umozliwienia mu zwiedzenia dowolnego
| punktu Z. S. R. R. lub studjow nad ta
albo inng dziedzing zycia. A zwierzeca
konkurencja dawnych literatow zostata
zastgpiona zdrowga rywalizacjg talentow.

Idee, przeksztatcajgce zycie Zwigzku
sowieckiego, przeksztatcajg i literature
sowiecka. Kazdy uczciwy cztowiek mu»
si dostrzec stusznos$¢ i wielkos$¢ tych idej.
Dostrzega to i pisarz sowiecki, mimo
wszelkie poszczegélne biledy. Poréwna»
nie Swiata kapitalistycznego, ugruntowa»
nego na eksploatacji cztowieka przez
cztowieka, z nowym Swiatem, rozwijaja»
cy sie w niestychanem tempie na gruzach
dawnej niewolniczej i wynedzniatej Rosji,
rozstrzyga wszelkie mozliwe wahania i
watpliwosci.

Rzetelnie odtworzyé rzeczywisto$é,
bez falszywej tendencyjnosci, — oto cel
i zadanie kazdego pisarza sowieckiego.
Pisarz sowiecki nie boi sie dotkng¢ naj»
straszliwszych ran bytu i psychiki ludz»
kiej, bo wierzy i zna mozliwosci i me»
tody uleczenia tych ran. Préby sztucz»
nego upiekszania rzeczywistosci, tuszo»
wania trudnosci naszego zycia spotyka»
ja sie z takiem samem przeciwdziataniem
spoteczenstwa jak i préby znieksztatca»
nia rzeczywistosci droga wmawiania, iz
prywatne ubéstwo jest zasadg systemu.
Czytelnik sowiecki wymaga pelnowar»
Sciowej prawdy w sztuce. Prawda nie
jest straszna dla Zwigzku sowieckiego.
W gazetach sowieckich petno jest arty»
kutéw o naszych brakach i bolaczkach.

Pisarz sowiecki nie leka si¢ tez praw»
dy o sobie samym. O brakach swych u»
tworéw mowi publicznie i otwarcie, na
co mamy wiele przyktadéw, z ktérych
niedawnym jest wystgpienie poety i pro»
zaika, Tichonowa, na plenum Komitetu
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nym z pierwszych oddziatéw, ktore cal»
kowicie I bez zastrzezen przystapity do re»
wolucji proletarjackiej. Po nich szli kon»
struktywisci z Seiwinskim, Kornelem Zie»
linskim, tugowskim, Wierg Inber na czele.
Nastepnie grupa ,Pierewat* z Woron»
skim, Katajewem, Zarudinem, Leznie»
wem i innymi. Powstaje Federacja Pi»
sarzy Sowieckich. Tworzg ja — zwigzek

pisarzy, zwigzek pisarzy proletarjackich jtem
(R. A. P. P) i zwigzek pisarzy chiop»
skich, ktéry stat sie poOzZniej zwigz»

kiem pisarzy proletarjacko» kotchozowych.
Wchodza tam rdéwniez na-jwazniejsze u»
grupowania, o ktérych moéwitem. Na te
lata przypadaja pierwsze gorgce boje w
literaturze. Wychodzi czasopismo ,Na
Postu“ (,Na Posterunku®), organ naj»
skrajniej myslacych literatdbw. Byto ono
ostatnim wyrazem zadan politycznych,
jakie postawita literaturze miodziez po»
wracajgca z frontéw i przejeta jaknajgo»
retszem pragnieniem przebudowania $wia»
ta mozliwie najpredzej. W latach 1924»26
komitet centralny partji komunistycznej
odbyt pierwsze obrady poswiecone zagad»
nieniom literatury sowieckiej. W r. 1925
uchwata dotyczaca literatury ujeta spo»
ry literackie w pewne tozysko. Wypieraé
i zwalcza¢ wrogéw, pomaga¢ chwiejnym
ale sympatyzujacym z rewolucjg (,,poput»
czicy”), wszelkiemi sposobami popiera¢
pisarzy swej klasy — oto w Kilku sio»
wach sens tej uchwaty, ktora na szereg
lat ustalita polityke literacka.

Ostatnie pieciolecie zaznaczyto sie o»
stremi walkami ideowemi w literaturze.
Natarcie proletarjatu na catym froncie,
piecioletni plan budownictwa i kolekty»
wizacji — wszystko to odbito sie wyraz»
nie w literaturze, i t6 nietylko w publi»
cystycznych bojach dokota dziet literatu»
ry pieknej ale i w samych utworach. Wy»
bitnie zaznaczyfa sie zmiana tresci ideo»
wej utworow, ktora podznej w zastosowa»
niu do literatury otrzymata nazwe —
przebudowa. Naprzykiad Marietta Szagi»
nian. W jej twérczosci szczeg6lnie uwy»
pukla sie droga, jaka pisarz sowiecki
przeszedt w ciagu tych lat. Zaczeta zda»
leka, od kultury burzuazyjnej. Ale zro»
zumiawszy, ze kultura ta jest przez histor»
je skazana na zaklade. uczynita wszystko,
zeby do konca zrozumie¢ kulture, jaka
niesie $wiat nowy. Weszta w sam gaszcz
zycia, nawet pracowata w fabryce, ucze»
stniczyta w dziele budownictwa, i oto ja»
ko rezultat powstaje jej powies¢ ,,Hydro»
centrala“, jedna z lepszych powiesci o
budownictwie socjalistycznem. A Wsie»
wotod Iwanow albo Leonow! Na ich dro»
gach tworczych mozna zaobserwowac
przeobrazenia, ktére sie dokonywajg w
naszym kraju. Wszystko to osiggniete by»
to nie zadarmo, dokonywato sie wsérod
walk i trudéw. Dziesigtki nowych nazwisk
weszty w tym czasie do literatury. | na
progu szesnastego roku rewolucji mamy

Organizacyjnego Zwiazku Pisarzy. O»
Swiadczyt on, ze jego nowela ,Wojna™
ktéra spotykata sie z pochwatami krytyki
i czytelnikow, jest zta i wyttumaczyt dla»
czego. | dla wszystkich byto oczywiste,
ze mowi to ani przez stabos$¢ bezsilnosé,
ani przez kokieterje, ale pragnac i mogac
napisac lepiej.

Pisarz sowiecki wie dlaczego i poco
pracuje. Cate swe ukochanie pracy, wy»
konywanej przez miljonowe narody Z.
S. R. R,, stara sie odda¢ w swych utwo»
rach. Bynajmniej nie wyrzeka sie przy»
tem catego spadku Kkultury przesziosci.
Pracujagc nad nig krytycznie, dazy do
lepszego przyswojenia sobie tego co w

niej jest, i klasykéw — Puszkina, Mic»
kiewicza, Lermontowa, Totstoja, Balza»
ka i in. — czyta i powraca do tej lektu»

ry, oczywiscie, z wcigz nowg satysfak»
cja. | starannie wystrzega sie zadufanego
w sobie zarozumialstwa. Wptyw Kklasy»
kéw mozna odnalez¢ u wielu naszych
pisarzy, ktorzy gdy debjutowali, wyda»
wali sie catkiem nowi, nie zwigzani z
tradycjami literatury Kklasycznej. Ale za»
wartos¢ ideowa literatury sowieckiej jest
rzeczywiscie nowa, jak nowy jest i jej
materjat, a od wplywdédw nawet takich
gigantow jak Lew Toistoj literatura na»
sza stara sie uwolni¢ raz na zawsze.

Piatiletka data naszej literaturze no»
we i donioste tematy.

...Na balkonie wspaniatego klubu —
budowniczy elektrowni, byty tokarz, nie
ustepujacy teraz pod wzgledem wiedzy
najlepszym inzynierom»elektrotechnikom,
podziwia to co zostato dokonane, jak»
gdyby wszystkie te lata nie zeszty mu
na wytezonej pracy:

— Toé nagi step byt — a teraz...

Rzeczywiscie, nagi step byt wkoto
duzego potudniowego miasta. Potem po»
jawity sie namioty badaczy terenu. Te»
raz z jednej strony miasta wznosi sie
elektiownia (juz przeszto dwa lata temu

downictwie (rzecz napisana na podstawie
materjatbw o Magnitogorsku), ,,Skuta»
rewskiego“ Leonowa o inteligencji.
Sa to wszystko powiesci niedawno wyda»
ne. Ale zrozumie¢ literature sowiecka
mozna tylko w S$wietle tych proceséow
spotecznych, jakie u nas zachodza. Wyro»
sla u nas cala literatura komsomolcéw,
zrodzito sie nowe pokolenie pisarzy. W
rzeczywiscie tatwo sie zagubic, ale
do potki z ksigzkami nalezy podejs¢ z
narzedziem ideowem, pomagajgcem okre»
§li¢ ksigzke nie wedtug okiatlki, lecz jako
element catosci ruchu i walki o nowg
kulture socjalistyczng. Literature sowiec»
kg trudno réwniez oddzieli¢ od jej nowe»
go czytelnika. Nie mozna zrozumie¢ o»
strosci naszych sporéow bez odczucia go»
racej atmosfery audytorjow naszych szkét
i uniwersytetow. Wreszcie, powiedziab»
mbym, nie mozna sprowadzaé¢ pojecia lite»
ratury sowieckiej wytacznie do jezyka,
naprzyktad rosyjskiego (przeciez istnie»
ja juz setki ksigzek w innych jezykach
narodéw Z. S. R. R.), albo terytorjum.
Sowiecka, proletarjacka .literatura kietku»
je i w innych krajach, znajdujgcych sie
Jeszcze pod uciskiem Kkapitalizmu. Zda»
je mi sie, ze pojecie ,literatura sowiecka“
jest pojeciem miedzynarodowem. Jest to
sztuka klasy, ktéra walczy o to, zeby
znie$¢ samg strukture klasowa spoteczer»
stwa ludzkiego, sztuka powstajagca ma
gruncie walki, ktéra wcigga w swa orbi»
te rowniez i przechodnie warstwy spole»
czne. Stowem, nowa poétka jaka sie poja»
wita w biMjotekach,' pétka literatury so»

wieckiej, — to szczebel miodosci ludzko»
Sci, szczebel miodej sztuki.

— A Gorkij?

— C6z Gorkij? Gorkij, moj bracie,

wystarczy za trzech dwudziestoletnich
komsomolcow, chociaz ma przeszto sze$c»
dziesiatke. Gorkij napisat w czasie rewo»
lucji wielkg powie$¢ ,Zycie Klima Sam»
gina“, powie$¢ ,Sprawa Artamonowych®,
kilka utwordw scenicznych, setki artyku»
téw i listow. Jezeli porowna¢ — ktory z
pisarzy zrobit najwiecej dla utrwalenia
idei i kultury nowej klasy, okaze sie, ze
Gorkij.

Rozmawiajgcy weszli do ksiegarni i w
dalszym ciggu rozmawiali tam, przerzu«
cajagc ksigzki.

— A czy macie ,Cuszime“ Nowiko»

wa»Priboja? MoOwia, ze to dobra ksigzka
0 wojnie japonskiej.
Wybaczcie, towarzyszu, ale nie»
ma — powiedziat sprzedawca. — Tylko
dwa dni lezata ria potkach. Teraz, wiecie,
bieda z ksigzkami. Jezeli naktad jest
mniejszy niz piecdziesiat tysiecy, to do»
brej ksigzki szukaj tylko w bibljotece. Bo
w trzy dni wykupig kazda ksigzke. To¢
wszyscy umiecie czyta¢. Czy mozna wam
wszystkim nastarczy¢? A samych bibljo»
tek jest trzydziesci tysiecy.

— No i powiedz — czy to Zle, czy do»

Juz setki ksigzek, ktére sktadajg sie na to | brze? Ludzie chcg czyta¢. Rosniemy, bra»

co nazywamy literaturg sowiecka.
przeczyta¢ i wyjasni¢ sobie to co najwaz»
niejsze?
czy sporzadzi¢ katalog. | wszystko me
da sie wyliczy¢. Bierz utwory najlepszych
artystow, dobierajac je wedlug podziatu
spotecznego, ktéry umozliwi ci zrozumie»
nie podstawowych sit rewolucji: proletar»
jatu i chlopstwa. Przeczytaj ,,Poruszony
ugér* Szotochowa — to o przebiegu ko»
lektywizacji. Przeczytaj ,Czasie, na»
przod!* Katajewa — to o wielkiem bu»

cie, — i poklepat towarzysza po ramieniu.

No ale jak dokona¢ wyboru, zeby Rozmawiajacy ruszyli w kierunku wyj»

$cia. Spojrzatem na nich i przypomniatem
sobie ,cztowieka z ogromng rzupryng".

Oczywiscie, wyliczy¢ wszystko, znaktérego Anatole France stale spotykat u

antykwarjuszy. Cztowiek ten zyt w $wiecie
bohateréw Balzaka, ktérych znat z na»
zwiska. Wszedt w ksigzki i czut sie tam
jak u siebie.

— A ci dwaj chyba wyszli z ksigzek,—
pomys$latem. — A $cislej — to ich nowi
bohaterowie, ktérzy pozostawiwszy $lad
w ksigzkach, poszli dalej, zeby konty»
nuowac sprawe, ktdrej poswiecili zycie.

zostata puszczona w ruch), a z drugiej
strony — kompleks 18 budynkéw no
wej, pierwszorzednie zaopatrzonej fax
ryki, i wycieczki pracownikéw kotcho«
z6w z szacunkiem ogladajg te stworio«
ng bohaterska praca grupe budynkow,
ktora powstata dla nich, dla wszystkich
pracujgcych, dla socjalizmu. To — t
ko w jednym zakatku, w jednym punk»
cie kraju sowietow. Cztery lata potezne«
go naprezenia, bohaterskich wysitkow —
i kraj zmienit swe oblicze.

Od namiotu badaczy terenu do uo<
czystych depesz w gazetach o zakoricze«
niu budowy, o puszczeniu w ruch nowej

poteznej fabryki — cata epopea pracy,
heroizmu, cierpien, namysiéw, radosci,
OGNIEW

mitosci i nienawisci, najwazniejsze ron

dziaty historji walki -klasowej, historji J
budownictwa socjalizmu. | cztowiek z |
namiotu badaczy, nie poznajac 4o ukoit. |
czeniu budowy tego miejsca, na ktorem

sie pojawit, nie poznaje i samego S

bie. Wszystko zmienito swe oblicze.

Kraj posuwa sie ku socjalizmowi...

Roéwnoczesnie z literaturg poswiecony
latom ostatnim, latom piatiletki, pojawia
sie mndstwo badaczy interesujacych se
przesztosciag, tem co bylo przed piati«
letka i tem co byto przed rewolucj?.
Trzeba dobrze znaé przeszto$é, zeby \
petni, naprawde oceni¢ wspdtczesnosc.
Powie$¢ historyczna zajmuje powazne
miejsce w literaturze sowieckiej. M<
strzem wylacznie historycznej powies,
ci jest, naprzyktad, Tynjanow (,Kiuctu
la“, ,Smier¢ WazirsMuchtara®), jeden z|
naszych najwybitniejszych pisarzy. Aei
i na powiesci historycznej nieuniknienie |
odciska sie piecze¢ rewolucji.

Marzenie o lepszem, sprawiedliwszem I
zyciu weciela sie w rzeczywisto$¢, realizuje |
sie w walce, nieraz bardzo okrutnej, z
tymi, ktdrzy pragng powrotu przesztos*
ci. O ostatnich etapach tej walki opo
wiadajg nowe powiesci ,Poruszony
gor“ Szotochowa, ,Czasie, naprzod!"
Katajewa i szereg innych dziet literata
ry sowieckiej, wsrod ktérych wspomni«
my, oczywiscie, 0 swietnem ,,Opowiada«
niu o wielkim planie” Iljina — noweli
o piatiletce.

*

W krotkim artykule nie mozna, oczy«
wiscie, scharakteryzowaé¢ wszystkich py
dow, nurtujgcych literature sowieckg w
ciggu pietnastu lat istnienia Z. S. R. R,
wszystkich wybitniejszych ksigzek wy
bitniejszych pisarzy, tem bardziej, =
autor artykutu nie jest krytykiem lecz
beletrysta i dlatego, zapewne, jest zbyt|
subjektywny w swoich ocenach. Poszu«<
kiwania nowej tresci dla takich starych
stow, jak ,realizm", ,romantyzm", ,natu>
ralizm", sg potgczone z naturalng i nieuii
nikniong walkg réznych kierunkéw twor*,
czych, walka niekie¢ly bardzo ostrg, u
ktorej wiodacy spor wypowiadajg wiele
niepotrzebnych i obelzywych stow.

Z catosci rozwoju zycia Zwigzku o*
wieckiego pisarz wyniost jeszcze i fto

TRETJAKOW

doswiadczenie, ze sama zywiotowos$¢ nie
wystarczy, ze zdac sie wylgcznie na 2k
wiot swego talentu — znaczy skaza¢ sie
na nierozumienie zycia, skierowac siebie
samego w S$lepy zautek. Rola pogladu
na S$wiat zdobytego doswiadczeniem,
praca mysli, nietylko bezposredniemi
wrazeniami zyciowemi, ale i opartemi,
na praktyce poszukiwaniami teoretyo
nemi, dawno juz zostata zrozumianaj
przez literature sowiecky. Literatura sx
wiecka nie chce by¢ tylko zbiorowis«
kiem nieodpowiedzialnych talentow. Prac
gnie by¢ rowniez rozumna i celowa,
| cele, stojace przed catym Swiatem pra
cujacych, walczacych o socjalizm, cele
bezklasowego budownictwa spoteczen«
stwa, w ktorem nie bedzie niewolnikéw
i pandw, wzywaja naprz6d i nasycaja
swg treScig dzieta literatury sowieckiej.
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LITERATURA SOWIECKA NA POCZATKU DRUGIEJ PIATILETKI

Gospodarczy rozw0j kraju, jego prze»
zbrojenie techniczne, ostateczne iwy«
ciestwo socjalizmu powodujg naptyw
sit tworczych we wszystkich dziedzinach
zycia sowieckiego, a w tej liczbie i w
literaturze. Lata ostatnie charakteryzuje
ozywienie  energji twdrczej wiekszosci
pisarzy sowieckich i wybicie sie w lite*
raturze duzej ilosci nowych miodych
pisarzy. Rozw0j literatury jak i rozwoj
catego zycia spoteczno«politycznego kras
ju odbywa sie na podstawie zwyciestwa
zasad socjalistycznych. Nietylko miod«
sze pokolenie pisarzy, wyroste juz po
rewolucji pazdziernikowej, ale i pisarze
pochodzacy z szeregbw starej inteligent
cji przedrewolucyjnej zrozumieli glo»
balno»wyzwolericze znaczenie budownic»
twa socjalistycznego i poswiecili mu
wszystkie swoje sity i caly swdj talent.
Aleksiej Totstoj, jeden z czotowych mi*
strzbw prozy sowieckiej, ktéry zdobyt
sobie powazne nazwisko literackie jesz«
cze na dtugo przed rewolucja, zaznacza w
swojej autobiojjrafji: ,,Poczatki piatile«
tek oswietlity w mojej Swiadomosci ju«
trzenkg bohaterstwa to zycie, ktédremu
oddatem swoje sity Socjalizm stat sie
widzialnym, osiggalnym celem®. Pisze on
obecnie powie$¢ historyczng o Piotrze |
(Pierwszy tom tej powiesci juz zostat
opuhlikowany, drugi tom drukuje w b. r.
czasopismo ,Nowyj Mir*). Powies¢ ta
jak sie zdaje, bedzie jedna z najwigk«
szych powiesci historycznych w  rosyj«

skiej literaturze pieknej. Omawiajagc hi*
storje swego pomystu twdrczego, Tok
stoj oswiadczyt, ze temat ten oddaw«

na nie dawal mu spokoju, autor groma«
dzit do niego materjaty na dtugo przed
przewrotem, zabieral sie do niego i na
poczatku rewolucji, ale dopiero teraz,
dzieki przyswojeniu sobie ideologji
marxows'kiej, na podstawie $wiatta jakie
na historje $wiata rzuca twdrcza praca
zwycieskiej klasy robotniczej, zdotat

NOWIKOWtfPRIBOJ

wkoncu pojaé istote interesujacej go
epoki. Nieuchwytne dla niego dawniej
obrazy zaczety postusznie oblekaé sie w
ciato i krew i we wiasciwe ubiory hi»
story czne.

mNa pierwszem plenum komitetu or»
ganizacyjnego zwigzku pisarzy sowiec»
kich wystepowali tak .niepodobni do sie>
bie artysci o oddawna gto$nych nazwi«
skach jak Bietyj, Priszwin, ~Romanow,
z ktérych kazdy na swdéj sposob, we
wihasciwym mu stylu, méwit o niezwykle
sprzyjajacych  warunkach stworzonych
przez rzad sowiecki dla rozwoju litera«
tury pieknej i o swem dazeniu, aby ca«
ta sitag posiadanej wiedzy artystycznej
pracowa¢ w duchu stworzenia ustroju,
w ktérym nie bedzie juz eksploatacji
cztowieka przez cztowieka. | miodsi pi<
sarze«,inteligenci, wyrosli i wychowani
jako pisarze przewaznie juz w sowiec«
kich warunkach, z radoscig i entuzjaz«

NIKULIN

mem taczg swoje tworcze, artystyczne
dzieto z dzietem budownictwa socjalizmu.

Sejfullina pisze: ,Zadne sprzeczno»
Sci wewnetrzne w sferze samej litera»
tury nie zmuszg mnie do tego, zebym
uwazata siebie za nieodpowiedzialng
nietylko za literature sowiecka, ale i za
ustrdj polityczny kraju, ktdrego obywa»
telstwo przyjetam*. Ogniew za$, glosny
dzieki swym S$wietnym utworom na te«

mat miodziezy sowieckiej, moéwi o so»
bie: ,Moje korzenie spoteczne — bur«
zuazyjno»inteligenckie — dajg o0 sobie

od czasu do czasu zna¢ nawet i dotych»
czas. Ostatniag — chronologicznie — pro«
bg oderwania sie od nich jest powies¢
»Trzy wymiary“. Whbrew tym korze«
niom, mam wszelkie prawo uwazac sic«
bie za artyste rewolucji i budownictwa
socjalistycznego. Zdaje sobie sprawe z
ogromnej odpowiedzialnosci, jakg nakta?
dajg takie prawa, i postaram sie jg u«
sprawiedliwie catoscig pracy, jakiej po»
zwolono mi dokonaé”.

Pisarze roznych kierunkéw niezwy»

kle zblizyli sie do siebie. Zblizenie to
znalazto swoj wyraz nietylko na linjt
spoteczno«politycznej, ale i na linji artv«
stycznej, gdyz poziom artystyczny pisa«
rzy proletarjackich podnidést sie, umoc=
nit i zdobyt sobie powszechne uznanie.
Mozna zaznaczy¢, ze do liczby najlep»
szych utworéw ub. r., ktore zastuzenie
zdobyty sobie sympatjf czytelnikow, na«

lezg takie ksigzki pisarzy proletarjac«
kich, jak ,Poruszony ugor* Szotochow
wa i ,Cuszima“ Nowikowa«Priboja. W

warunkach politycznego i artystycznego
pojednania wszystkich najlepszych pisa»
rzy sowieckich, zrdézniczkowanie organi«
zacyjne poszczeg6lnych ugrupowan prze»
szkadzato rozwojowi literatury artystycz«
nej. Zrozniczkowanie to znajdowato wy«
raz w istnieniu odrebnych, niezaleznych,
bardzo czesto prawie zupetnie nie zwia-
zanych ze sobg organizacyj literackich:

FANFIEROW

dla pisarzy proletarjackich — R. A. P.
P., dla pisarzy chtopskich — R. O. K
P., dla pisarzy»inteligentow — Zwiazek
Pisarzy Sowieckich.

Wiasciwosci $rodowiska literackiego,
odziedziczone w pewnym stopniu i
przez pisarzy sowieckich po rewolucyj«
nem $rodowisku literackiem, w wairun»
kach odrebnego istnienia szeregu orga»
nizacyj pisarskich, konkurujgcych zc so»
ba 1 ogarnietych wewnetrzng walka
grup, zwiaszcza w R. A. P. P., powodo»

SIERGIEJ DINAMOW

waly zmniejszenie rozmachu twdrczo»
§ci artystycznej oraz czeste wysuwanie
sie na plan pierwszy intereséw S$cisle or»
ganizacyjnych tub grupowych, niepro»
porcjonalnie do wielkich zadan spotecz«

FADIEJEW

nych i artystycznych catosci
sowieckiej.

Wobec zwrotu przytlaczajgcej wiekszo»
§ci pisarzy»inteligentow w kierunku pro«
letarjatu, odrebne istnienie szeregu or»
ganizacyj literackich i rozwdj artysty»
czny artystobw proletarjackich w odo»
sobnieniu od innych stracity wszelki
sens To Wiasnie spowodowato rezolu«
cje Centralnego Komitetu Wszechzwigz»
kowej Partji Komunistycznej z dn. 23
kwietnia 1932 r., postanawiajgcg stwo»
rzenie jednolitego Zwiazku Pisarzy So»
wieckich. Pottora roku, ktére uptyneto
od chwili uchwalenia rezolucji, potwierdza
madros$¢ i celowosé tej uchwaty.

W  okresie tym ukazaly sie takie
ksigzki jak wyzej wymieniony ,,Poruszo«
ny ugoér" (,Podniataja cielina") Szoto»
chowa, ,iSkutarewskij“ Leonowa, ,iBa»
rykady“ Pawlcnki, ,Czasie, naprzod“
Katajewa, ,,Wielki albo Spokojny“ Lidj«
na ,Trzy wymiary" Ogniewa, ,Czas,
przestrzen, ruch“ Nikulina, ,Energja"
Gtadkowa, ,,Ow key“ Pilniaka i wiele in»
nych. A rok biezacy zapowiada sie dla
literatury pieknej bardzo urodzajnie.

literatury

Wielki  Gorkij, ktory w ub. r. ucie»
szyt wszystkich czytelnikéw i widzow
Zwigzku  sowieckiego $Swietng sztuKa

»Jegor Butyczew", w tym roku publikuje
czwarty tom fundamentalnej powiesci

FIEDIN

»,Klim Samgin“ i wystawia na scenie Tea»
tru im. Wachtangowa nowg sztuke ,Wa»l
silij Dostigajew™".

Panfierow juz opublikowat trzeci
tom powiesci ,,Bruski”. Totstoj, jak juz
moéwitem, drukuje drugi tom ,Piotra
Pierwszego"; Fiedin ogtasza w czasopi$mie
~Zwiezda“ nowg powie$¢ ,Porwanie Eu?
ropy“; Fadiejew zakonczyt druga i trze»
cig czes¢ powiesci ,Ostatni z Udege";
Nikiforow opublikowat oryginalng no»
wele o budownictwie socjalistycznem ,,Jeds
nosc*.

Szereg dramaturgéw sowieckich przy,
gotowuje na bhiezacy sezon teatralny no»
we sztuki, miedzy innnymi Afinogienow
i Olesza. llos¢ tych przyktadéw moznaby
znacznie powiekszyc¢.

Najrados$niejsze w Zwigzku sowiec»
kim jest to, ze obok pisarzy o wyraz»
nie zarysowanej fizjognomji, ktoérzy zdo,
byli sobie powazne nazwisko, narastajg
liczne zastepy miodziezy, torujgcej sobie
droge do literatury, i niektorzy przed»,
stawiciele tej miodziezy sg juz dobrze
znani czytelnikowi sowieckiemu. Mozna
wymieni¢ takie nazwiska miodych jak

Szuch6éw, Shawin, tapisz, Knecht, Uksu»
sow, tawruchin, Mitrofanow, Lewin,
Sostani, Sargidza, Sobolew, Doleckij

Gierman i in. W tym roku debjutowali
napisanemi z talentem nowelami w cza=

sopismach ,Krasnaja Now™ i ,Ok»
tiabr" pisarze Kotdunow i Solowjew.
Nowela Kotdunowa »,Postscriptum™,

wydrukowana w czasopismie ,Krasnaja
Now', stanowi ciekawg probe oswieile»
nia nowych uczu¢ cztowieka socjalisty cz«
nego na tle problematu stosunku do
$mierci.

Powtarzam, ze dla literatury sowiec»
kiej szczeg6lnie radosnem zjawiskiem
jest szeroki naptyw do niej miodziezy,
bo mtodzi pisarze, to przyszto$¢ naszej
literatury, jej dzien jutrzejszy. Przyszios¢
ta, na tle twoérczosci tej miodziezy, za-
rysowuje sie jaknajpomyslniej. Szeroki
naptyw miodych pisarzy do literatury

GLADKOW

jest jednym z najznamienniejszych obja=
wow ozywienia sit tworczych kraju, w
rezultacie socjalistycznej rekonstrukcji
jego gospodarstwa, we wszystkich kiex
runkach pracy. Gwarancjg rozwoju li»
teratury sowieckiej jest jej organicz»
ne zespolenie sig z zyciem; jej tema»
tem nie jest
temat pisarza, ktory usunat sie w swoj
sztucznie stworzony S$wiatek z szero»
kiego pola zycia, lecz temat spoteczny;!
jej patosem jest patos ruchu mas, ich

O WSPOLCZESNEJ DRAMATURGJI SOWIECKIEJ

1 Do mojego gabinetu w redakcji ,Li»
tieraturnej Gaziety" przyszli niedawno
dwaj wybitni pisarze sowieccy, IIf i Pie»
trow, ktérych powies¢ ,Dwanascie krze»

sel' zdobyta sobie szerokg popularnos¢

AFINOGIENOW

réwniez i na Zachodzie. Przyniesli z sobg
egzemplarze autorskie dopieroco wydanej
ksigzki ,,Ztote cielgtko®.
pros$bg o wydanie nam za optatg stu e«
gzemptarzy ksigzki, — powiedziat jeden z
nich, — bo nigdzie jej .me mozna dostac.
Przypomniatem sobie woéwczas wiasne
polowanie na mojg ksigzke ,,Goethe i ka«
pitalizm wspotczesny*, ktéra réowniez zni«
kta z ksiegarn w kilka dni po wyjsciu na
Swiat. Tak, w Z. S. R. R. pisarz musi my«
$le¢ nie o tem, zeby jego ksigzka jaknaj»
redzej sie rozeszta, — o to iniema co sie
martwi¢, — ale o tem, w jakiby sposéb
do 25 naleznych egzemplarzy autorskich
dokupi¢ wiecej, celem rozdania .przyjacio»
tom i znajomym. Nigdy zaden kraj na
Swiecie z taka zachtannosScig nie uczyt sie,
nie czytat i nie chodzit do teatru. Potezny
jest ten ped rozrostu kulturalnego. Ksigz»
ki, gazety, powiesci i poezje sg wydawane
w .nieporéwnanie wiekszych ilosciach i
wiekszych naktadach niz przed r. 1917 —
i wszystko to jest konsumowane btyska»
wicznie. Dosta¢ bilet do teatru, to trudna
sprawa, chociaz w Moskwie jest trzydzie«
§ci sze$¢ teatrow. Czemze to wythuma»
czy¢? Pewien pisarz zagraniczny znalazt
wiasne wytlumaczenie tej popularnosci
teatru. Jak sie okazuje, wszystko polega
na tem, ze w teatrach sg bufety, i Moskwi»
czanie wiasnie dla tych bufetéw chodza
do teatrow! Ten ,naoczny S$wiadek” za«
pomniat wspomnie¢, ze bufety sg w kaz«
dej prawie instytucji i we wszystkich
przedsiebiorstwach, tak ze bynajmniej
niema konieczno$ci chodzenia do bufetéw
teatralnych jedynie dla nich samych.
Dziwny ,ekonomizm®, zdradzajacy wiel«
kie nieuctwo i lekkomysInos¢, zeby nie
powiedzie¢ wiecej. Ale my, pracownicy
kultury sowieckiej, juz przestaliSmy sie

ZwrociliSmy sie do wydawnictwa

dziwi¢ podobnym wymystom. Przeciez
»,Echo de la Ville" z dn. 11 pazdziernika
1931 r. napisato, ze ,oficjalnymi korrgpo»
zytorami rzadu sowieckiego" sg Afinogie»
now, Utkin i Zarow, podczas gdy .nawet
dzieci u nas wiedza, ze to pisarze, nie ma»
jacy nic wspo6lnego z muzyka. Ale czeg6z
wymagaé¢ od ,,Echo de la Ville", kiedy na»
wet ,Neue Freie Presse” z dn. 14 czerwca
1931 r. wydrukowata, ze ,po Smierci Sta»
nistawskiego, najwybitniejszym pracowni»
kiem sceny rosyjskiej jest Meyerhold",
podczas gdy Stanistawski], ku powszech«
nej radosci, podzisdzien zyje i cieszy sie
dobrem zdrowiem.

A wiec nie dziwimy sie, ale w dalszym
ciggu chodzimy w miare moznosci jaknaj»
czesciej do teatru z nastepujacych powo»
déw: teatr jest SciSle zwigzany z naszem
zyciem i naszemi obyczajami, pracuja w
nim Swietni rezyserowie, aktorzy i mala»
rze, i —e wreszcie — teatr nasz nie rozrwi»
ja w nas instynktow niskich czy erotycz»
nych, ale czyni nais czystszymi, lepszymi,
madrzejszymi, aktywniejszymi.

C6z ogladamy w .naszym teatrze? Re«
pertuar teatrow moskiewskich podzielik
bym na osiem zasadniczych tematow.
Pierwszy, to klasycy, ktorzy sg u nas lu«
biani zaréwno w literaturze jak i w sztuce
(nawiasem moéwiac, Filharmonja Moskiew«
ska daje miesiecznie w wielkiej sali Kon,
serwatorjum przeszto 20 koncertéw o pro«
dgramie przewaznie klasycznym). ,Daily
Telegraph™ z dn. 18 lipca 1928 r. zdumiat
Swiat komunikatem, ze ,bolszewicy zabra«
niajg gra¢ Szekspira". Oczywiscie, mozli«
we, ze ta gazeta lepiej wie co sie u nas
dzieje, ale mnie sie zdaje, ze lubimy Szek«
spira. W minionym sezonie znalazto to
swoj wyraz w wystawieniu ,Hamleta"
przez Akimowa w Teatrze im. Wachtan«
gowa. Spektakl mial wielkie powodzenie.
I miatby jeszcze wieksze, gdyby rezyser
zrozumiat Szekspira i nie starat sie tak go
znieksztatci¢. JesteSmy zwolennikami ta«
kiej interpretacji scenicznej klasykdw, ktd«
ra pozwala zrozumie¢ ich jako wyrazicieli
swoich czaséw. Inscenizacja ,,Skrzywdzo«
nych i ponizonych" wedtug Dostojewskie«
go w Il Moskiewskim Teatrze Artvstvcz«
nym (M. Ch. T.), ,,Ptodéw os$wiaty“ Lwa
Toistoja w Matym, prowadzona obecnie
przez Tairowa praca nad ,Antonjuszem
I Kleopatrg“ Szekspira, przygotowania do
inscenizacji ,Ksiedza hiszpanskiego* Flet«
chera w Il M. Ch. T it d. — wszystko
to méwi 0 ogromnem zainteresowaniu na«
szego teatru klasykami.

Drugi temat, to budownictwo socjali»
styczne, patos budowania. Sztuki schéma»
tyczne, jak ,,Poemat o toporze“ i in., uste»
puja miejsca utworom artystycznym czy»
stej krwi, jak ,,Méj przyjaciel” Pogodiina
w Teatrze Rewolucji lub ,Czasie, na»
przod!“ Katajewa w b Teatrze Korsza.
Tematem tych sztuk jest budowa zyoia i
przebudowa ludzi. Przyjrzyjcie sie Gajowi
w sztuce Pogodiina, a ujrzycie zywego bol»
szewika«dyktatora ze wszystkiemi jego wa»
dami i zaletami. Przyjrzyjcie si¢ sztukom
Katajewa, a udeizy was razne tempo zycia
i zywego dziefa.

Trzeci temat, to zycic wsi. ,,Rozped"
Stawskiego vi Teatrze Krasnej Priesni
jest najwybitniejszem widowiskiem z tego
cyklu. Ukazany jest Kuban w okresie do«
starczania zboza, kiedy ludzie i programy
wytrzymujg prébe Stawskij zna Kuban,
podobnie jak" Kuban zna Stawskiego.
Wi iernie oddaje, jak kutak stawia opdr,
jak $redniak popiera witadze sowiecka, jak
fie._organizujq sity rewolucji i kontrrewo«
ucji.

Czwarty temat, to walka zbrojna 6 re«
wolucje. Tu zwraca uwage sztuka ,,Dziel«
ny Mscistaw” Pruta-, $mier¢ dowddztwa
czerwonego pociagu pancernego. Autor
zrozumiat patos $mierci dla idei — i Smier¢
staje sie zyciem, tak jak ,porazka“ w sztu«
ce Fadiejewa pod takim samym tytutem
staje sie zwyciestwem. Trudny temat, trud«
ne zadanie. Tem milej zaznaczy¢ sukces
w jego realizacji.

Czwarty temat — Zachéd (,,Sad” Kir«
szona i ,,Na Zachodzie bdj" Wiszniew«
skiego). Przy r6znosci gatunkéw i form,
faczy je daznos¢ do ukazania, jak walka
klasowa wdziera sie w sama egzystencje
robotnika Zachodu. Teatry nasze, jak za«
wsze, bedg wystawiaty zachodnich drama«
turgébw. Niedarmo przeciez nawet nie za«
wsze dobrze poinformowana ,,Neue Freie
Presse* stusznie zauwazyta w 1930 r., ze
Tairow lepiej niz w Ameryce zinterpreto«
wat 0 ‘Nellla.

Piaty temat - miodziez. Sztuk na ten
temat jest jeszcze mato. Mozna wyr6znic¢
sztuke pisarza ukrainskiego Mikitienki
,Dziewczeta naszego kraju".

Szo6sty temat — narodowosciowy. Kaz»
da narodowos$¢ w Z. S. R. R. jest wolna.
Liczne uciskane dawniej narodowosci po»
siadajg teraz wiasne szkoly, gazety, cza«
sopasma, teatry (w samej tylko R. S. F.
R. R. istnieje 45 teatréw narodowoscio«
wych w 33 jezykach, a przed rewolucja
nie byto ani jednego) Teatry, oczywiscie,
me pominety tego tematu. Dotagd mozna
oglada¢ napisang przed kilkoma laty sztu«
ke Prozorowskiego ,Mgta", zwalczajacq
antysemityzm. Z nowych — ,,Smier¢ Naib«
chana"™ Wsiewotoda Iwanowa — sztuka o
rozbdjnikach«basmaczach, »Rozprawa"
Cinkowskiego 0 wojnie domowej w
Gruzji, ,Los gor* Mstistawskiego — 0 kok«
chozach w gorach.

Siédmy temat — zycie dawnej Rosji,
przesztos¢ kraju. ,Jegor Butyczew* Gor»
kiego jest najlepszg ze sztuk na ten temat,
Dana jest w niej sylwetka rosyjskiego kup«
ca, ktory dorobit sie duzego majatku i na»
gle ujrzat, ze w Swiecie pienigdzy i gietdy
niema zycia, ze wszystko dokota niego
jest martwe i spopielate.

Wreszcie ésmy temat, to inteligencja.
Sztuki Romaszewa, Erdmana, Leonowa.
Sejfulliny, Afinogienowa ukazuja, jak po«
wolnie i z trudno$ciami postepuje proces
wyzwalania sie inteligencji z wiezow prze«
sztosci, jak inteligencja w swej wiekszosci
jednoczy sie wkoncu z rewolucja. ,,Strach*
Afinogienowa, to najlepsza sztuka z tego
cyklu.

I to wszystko? | niema juz innych te»
matéw? A gdzie temat mitosci i Smierci,

zazdrosci i tkliwosci? Sa i te tematy. Na»
sza scena nie jest zbiorowiskiem ludzi me«
chanicznych, ludzie naszego kraju, to lu«
dzie zywi, budujacy zycic a wraz z niein
i siebie samych, kochajacy i cierpigcy.

WISZNIEWSKIJ

Wszystko to znajduje swdj wyraz w kaz«
dej prawie sztuce. Pogodin w ,,Moim
przyjacielu" ztodliwie wyszydza zone,
ktéra wytyka mezowi ~“mieszczanstwo" na
tej podstawie, ze maz wymaga, zeby ro«
dzina byfa rodzing, zeby jego zona tak
samo myslata o nim jak on o niej. | wis
downia przystuchuje sie temu z aprobata.
Widz rozumie, ze teorje tej kobiety sg na«
ciggane, ze ona twierdzi z uporem to co
sama wymyslita. Kobieta jest u nas wolna,
taksamo jak mezczyzna, | wiasnie dlatego,
ze jest wolna, nie ma powodu zamieniac
sie w ,,sawantke". Nasi autorzy dramac
tyczni nie pomijajg problematu ciata i mi«
tosci, rodziny i matzenstwa, ale rozumieja,
ze sprawy osobiste sg czeScig zbiorowosci
i ze te meczace dla jednostki ludzkiej pro»
blematy znajdujg swe rozwigzania w w»
stroju, w spoteczenstwie, w warunkach by«
tu.

Teatr nasz umie wzbudza¢ $miech: na
przedstawieniu ,,Sniegu” Pogodina w tea«
trze Moskiewskiej Rady Zwigzkéw Zawo«
dowych, na przedstawieniu ,,Miljona udre«
czen” Katajewa w operetce albo w Teatrze
Lensowietu — widzowie kilkakrotnie w
czasie akcji scenicznej oklaskujg ostre
zwroty i sytuacje. Nasz widz umie sie
$miac, nasi aktorzy umiejg wywotywaé ra«
dosny, dzwieczny $miech.

Nie bede moéwit o operze i balecie:
Teatr Wielki i jego filje sg zawsze pek«
ne.

I G. Abbo w ,,Hamburger Nachrich«
ten" z dn. 24 wrzesnia 1929 r. zauwazyt,
ze teatr sowiecki jest ,teatrem powaznym®“.
Racja, ale z jedng poprawka: jest to teatr
powazny, w ktorym jest ciekawie i zajmu«
Jaco, ktéry absorbuje nas w zupetnosci,
tak ze zapominamy o sobie i 0 innych, ze«
by potem lepiej zna¢ i siebie, i innych,
i Swiat, na ktorym sie zyje.

elasnosindywidualistycznyl

walki o socjalistyczng przebudowe S$wia«
ta.

Literatura sowiecka siega korzeniami
gteboko w zycie. To zapewnito jej taka
uwage ze. strony czytelnika, jakiej ni«
gdy nie zdotata na sobie skupié ctaw»
niej literatura piekna Rosji, nawet mimé
to ze posiadata nieprzescignionych do«
tychczas mistrzéw stowa. Naktady o6
setkach tysiecy a nawet miljonach
egzemplarzy nie sa obecnie rzadkoscig.
Ksigzka Szotochowa ,Poruszony ugOr*
jest czytana nietylko przy biurku, n(e«
tylko w salach czyteld, ale i w polu
przy ogniskach, w czasie odpoczynku
po pracy w kotchozie. | to jest zrozu»
miate, gdyz ksigzka ta, to epos budow«
nictwa kolektywnej gospodarki rolnej.

W Zwigzku sowieckim dawno ming«
ly czasy, scharakteryzowane .zdaniem
wielkiego satyryka Sattykowa»Szczedri»
na: ,Pisarze sobie piszg a czytelnicy so«
bie czytajg". Zdanie to godzito i w pi»
sarza, ktory odnosit sie do swej pracy
jak ciasno«cechowy rzemie$lnik, jako d:>
sposobu uzyskania honorarjum — 1 nic
wiecej, i w czytelnika, ktéry doszuka
wal sie w literaturze pieknej nie gtebi
i artyzmu, ale powierzchownego, czesto
tylko frywolnego watku fabuty.

Pisarz sowiecki jest nauczycielem zy«
cia, wychowawcg miljonéw a tem sa«
mem i uczestnikiem budownictwa so»
cjalizmu, Czytelnik sowiecki jest najpo«
wazniejszym czytelnikiem na catym Swie«
cie. Do literatury pieknej odnosi sie ja»
ko do twédrczej sprawy zyciowej, jako
do sprawy Scisle zwigzanej z jego wias»
ng pracg budowniczg. Catkiem natural»
ne, ze spoteczno$¢ sowiecka rzucita lite«
raturze pieknej hasto rzetelnego od«
zwierciedlenia rzeczywistosci, hasto rea«
lizmu socjalistycznego. Zycie mas Zwigz«
ku sowieckiego zawiera tak wielkg tres¢,
tak potezny jest jego bieg, tak wielka
jest wibracja tworcza jego wysitkow, ze
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rzetelne odtworzenie tego zycia moze
dac literaturze temat najwiekszy i dale«
ki od wszelkich szablonéw artystycz»
nych.

Sity twdrczosci socjalistycznej,  spo«
teczna przemiana kraju, jego rozwoj Kkul«
turalny sa czem$ tak dalece niewatpli«
wem, ze samo wierne oddanie tych zja«
wisk w literaturze pieknej jest najlep«
szym dowodem wyzszosci budownictwa
socjalistycznego.

Klasie panujacej Zwigzku sowieckie«
go — klasie robotniczej — zalezy na
prawdzie. Dlatego tez zwraca sie ona
do pisarzy z wezwaniem, azeby byli
realistami budownictwa socjalistycznego,
wiernie ukazujacymi zycie z jego trud»
noscia-mi, brakami, z jego osiagnieciami
i zwyciestwami, gdyz wie, ze wierne od«
bicie zycia Zwigzku sowieckiego nieza»
wodnie pokaze, jak poprzez wszelkie
braki i trudno$ci zwyciesko torujg sobie
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droge nowe zasady spoteczne. Realizm
socjalistyczny jest podstawowem hastem
tworczem sowieckiej literatury pieknej.

Hasto to daje olbrzymie pole do
najbardziej nieograniczonej réznorod»
nosci styléow indywidualnych i kierun»
kow artystycznych, gdyz prawa sztuki
wskazujg na to, iz prawde zyciowg moz»
na wcielic najroznorodniejszem! $rodka«
mi artystycznemi.

Tylko bliskie zaznajomienie sie z ik
teraturg sowieckag moze ukazaé¢ jak wiel»
ka jest jej twdrcza, stylowa roznorod«
nos¢. W poezji — od wyszukanych
wierszy Pasternaka do wielkiego stylu
publicystycznego Biezymienskiego, w pro«
zie — od szerokiej epopei spotecznej Szo«
tochowa do wycyzelowanej noweli Gabri»
towicza.

Wezwanie do prawdy jeszcze bar»
dziej wzmaga tworcza wielostronno$¢ w
sztuce, gdyz uwalnia sztuke od ciasnej
reglamentacji szk6t i grup kanonizujg»
cych swoje zasady, z czem tak czesto
styka sie historyk literatury i krytyk.
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Gor Kij a rewolucja pazdziernikowa

Kleska rewolucji rosyjskiej r. 1905
wywarta na Maksymie Gorkim ogrom«
ne wrazenie. Nie bedac zawodowym po*
litykiem, nie zwigzany S$cisle z zyciem
partji Lenina, Gorkij, jako gteboko i
mocno odczuwajgcy artysta i cztowiek,
uczuciowo poddawat sie w tym czasie
silnym nastrojom i przezyciom pesymi*
stycznym. Kiedy po r. 1906 znalazt sie na
emigracji, tak wspominat o swoim 6ws
czesnym stanie ducha: ,,Gdyby zgb wy*
bity z dzigsta posiadat zdolno$¢ odczu*
wania, zapewne czutby sie taksamo
osamotniony jak ja. Bardzo mnie dziwi*
ta btazenska szybkos$¢ i zreczno$é, z ja*
kg znajomi ludzie przeskakiwali z jed-
nej ,platformy" na druga. Przyjezdzali
z Rosji przygodni rewolucjonisci, rozbi-

rysunek Kukrynikséw
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ci, wystraszeni, zli na samych siebie i na
ludzi, ktérzy weciagneli ich w ,bezna*
dziejng impreze“... Wogdle byto bardzo
duzo Smiesznego, gtupiego, i czesto sie
zdawato, ze od Rosji ciggnie zapach
zgnilizny“. Wobec zdrady i zaprzan*
stwa jednych, strachu i dezorjentacji in*
nych, Gorkij ciezko przezywat rozdrob*
nienie rosyjskiej socjaldemokracji na
frakcje, rozdrobnienie, ktére wydawato
mu sie ostabieniem sit jednolitej robot*
niczej partji rewolucyjnej, a Lenin ze
swg niezachwiang wiarg w sity poten*
cjalne robotnika rosyjskiego pisat do
Gorkiego, ze Masa robotnicza ,wykuje
badzcobadz, wykuje Swietng socjal*de*
mokracje rewolucyjna w Rosji, wykuje
predzej niz to sie niekiedy zdaje z punk*
tu widzenia przekletej sytuacji einigran*

ta, wykuje pewniej niz to sie wydaje,
sagdzac na podstawie niektdrych obja*
wow zewnetrznych i poszczeg6lnych
epizodéw".

W réznicy ocen sit organizacyjnych
4 potencjalnych proletarjatu rosyjskiego
tkwito zasadnicze zrédto rozbratu Gor*
kiego w r. 1917 z nauka Lenina.

Niedocenianie przez Gorkiego sit pro*
letarjatu rosyjskiego w okresie drugiej
rewolucji wyrazato sie nietylko w prze
konaniu o jego izolacji w S$rodowisku
zacofanego drobnomieszczanstwa  (,hie
nalezy zapomina¢, — pisat w ,Letopi*
si“ w pierwszym artykule po rewolucji
lutowej, — ze zyjemy w dzungli wielo*
miljonowej masy  analfabetow pod
wzgledem politycznym, masy nie wy*
chowanej spotecznie*), —e byto poparte
réwniez obawg przed anarchiczng, zywio*
towa sita wsi rosyjskiej, ktérej dzikosé
spoteczna tak uderzata Gorkiego w pa*
mietnych mu zetknieciach sie z tg wsia.

Ta okoliczno$¢ bardzo silnie wply*
wata na to, ze Gorkij uczuciowo umac*
niat sie w swojej orjentacji politycznej
z r. 1917. ,Kiedy w 17*tym roku Lenin
po przyjezdzie do Rosji opublikowat
swoje ,tezy“, pomyslatem, ze temi teza*
mi sktada ofiare chlopstwu ze wszyst*
kich nielicznych i bohaterskich robotni*
kéw dojrzatych politycznie i calej szcze*
rze rewolucyjnej inteligencji. Ta jedy-
na w Rosji aktywna sita zostanie rzu*
eona jak gar$¢ soli w przasne bioto wsi
i rozpusci sie, zniknie w niem bez $la*
du, nic nie zmieniwszy w duchu, bycie
i historji ludu rosyjskiego*.

Tak oceniajgc uktad sit politycznych
i kulturalnych kraju, Gorkij wysuwat
na pierwszy plan konieczno$¢ Scistego
zespolenia awangardy robotniczej z in*
teligencjag naukowa i techniczng i za
podstawowe zadanie rewolucji uwazat
przedewszystkiem stworzenie takich wa*
runkéw, ktéreby w najwiekszym stopniu
sprzyjaty jaknajszybszemu  rozwojowi
sit kulturalnych i szerokiej demokraty*
zacji wiedzy. W tym celu w artykutach
swych w gazecie ,Nowaja Zizn“ agituje
za ,niezwtocznem, planowem, wszech*
stronnem i upartem® budownictwem kul*
turalnem, jako za najpewniejszem wyj*
Sciem z kryzysu spotecznego.

Lenin za$ i kierowana przez niego
partja bolszewicka za jedyne wyjscie
z kryzysu i podstawe catego dalszego
rozwoju kraju uwazali zdobycie przez
rewolucyjny proletarjat wtadzy panstwo*
wej. Totez Swietny swoj artykut bojo*
wy ,,Czy bolszewicy utrzymaja wiadze
pafnstwowg?“, pisany na miesigc przed
rewolucjg  pazdziernikowa, Lenin w
znaczne] czesci poswieca wilasnie pole*
mice z publicystami ,Nowej Zizni",
twierdzacymi, iz ,nap6r wrogich sit
zmiecie dyktature proletarjatu®.

Przewr6t pazdziernikowy popchnat
»Nowa Zizn*“ jeszcze bardziej naprawo

i na pierwsze miesigce po pazdzierni*
ku przypadajg najostrzejsze wystgpie*
nia Gorkiego przeciwko bolszewickiej

taktyce walki o socjalizm. System argu*
mentéw  sprowadzat sie gtéwnie do
wskazywania na towarzyszace rewolucji
zjawiska ujemne, jak samosady, niszcze*
nie wartosci kulturalnych, gra'biez dobra
publicznego, egoizm drobnych posiada*
czy, ,powszechne zdziczenie“....... Nowaja
ZizA* zblizata sie do inteligenckich pu*
blicystow prasy burzuazyjnej.

O catym Kkregu takiej

goletnia wojna bez zdziczenia zaréwno
wojska jak i mas ludowych? Oczywis*
cie, ze nie“. | dalej: ,Narodziny czio*
wieka sg zwigzane z takim aktem, ktory
zamienia kobiete w wymeczony, poszar*
pany, oszalaty z bolu, okrwawiony, na*
poét zywy kawalek miesa. Ale czy zgo*
dzitby sie kto§ uzna¢ za cziowieka ta*
kie ,indywiduum®, ktéreby tylko to wi*
dziato w mitosci, w jej nastepstwach, w
przemianie kobiety w matke? Kto na
tej zasadzie wyrzekiby sie mitosci i ro*

Totstoj

kiego ztego i dobrego co nas dreczy i
raduje“.

W czerwcu Gorkij przerywa cykl
swoich artykutéw w ,Nowej Zizni" a po
uptywie miesigca miato nastgpi¢ jego
spotkanie z Leninem. Lenin oczekiwat
na jego przyjazd, ale choroba zatrzy*
mata Gorkiego w Piotrogrodzie, i tak
sie stato, ze pierwsze spotkanie nastapi*
to juz po zranieniu Lenina przez es*
erke Kaptanéwne.

»Przyszedtem do niego kiedy jeszcze

i Gorkij

Czechow i Gorkij

Andrejew i Gorkij

dzenia dzieci? Porody bywajg lekkie i
ciezkie. Marx i Engels, twdrcy socjatiz*
mu naukowego, mowili zawsze o dhu*
gich mekach porodowych, nieuchronie
zwigzanych z przejsciem od Kkapitalizmu
do socjalizmu®.

Narodziny nowego S$wiata, torujace®
go sobie droge pos$réd tych mak poro*

publicystylﬁOWyCh: musiaty przezwyciezy¢ watpli*

Lenin pisat: ,Oni ,gotowiby“ uzna¢ sox WOSCi Gorkiego, i juz na wiosne 1918 r.

cjalizm, gdyby ludzkos¢ przeskoczyta
do niego odrazu, jakim$ efektownym
skokiem, bez tar¢, bez walki... ,,gotowi*
wymy¢ skore, wedle znanego przysto*
wia niemieckiego, ale pod warunkiem,
zeby skoéra caly czas pozostawata su*
cha“. A w innym artykule, przytaczajac
prorocze stowa Engelsa o nastepstwach
Swiatowej wojny imperjalistycznej, —
,0tod, epidemje, powszechne zdziczenie
zarbwno wojska jak i mas ludowych,
wywotane skrajng nedzg“, — Lenin za*
pytuje: ,Czy jest do pomysSlenia dtu*

rysunek Rowinskiego

w jego artykutach zaznacza sie prze*
tom. ,Btoto i gruzy — pisat dn. 17 ma*
ja w .Nowej Zizni“, — zawsze sg bar*
dziej widoczne w stoneczny dzien, i
czesto sie zdarza, ze nazbyt usilnie sku*
piajac uwage na faktach bezwzglednie
wrogich dazeniom do lepszego, prze»
stajemy juz widzie¢ promienie stonca i
zda sig, nie czujemy jego ozywczej si*
ty... Teraz naréd rosyjski w catosci
uczestniczy w swej historji — jest to
zjawisko ogromnej wagi, i ono powinno
by¢é punktem wyjscia dla oceny wszyst*

rysunek Stadlera

zle wiadat rel.g i ledwie ruszat przestrze*
long szyja.

W odpowiedzi na moje oburzenie,
rzekt niechetnie, tak jak sie moéwi o
czem$ uprzykrzonem.
ta jak umie.

PrzywitaliSmy sie bardzo przyjaznie,
ale oczywiscie, przenikliwe, wszystkowi*
dzace oczki mitego lljicza spogladaty na
mnie ,zbtgkanego*“ z wyraznym zalem*.

W tych wspomnieniach Gorkij oipo*
wiada o rozmowach z Leninem na ob*
chodzace zywo ich obu tematy. Rezul*
tatem rozmoéw bylo wciggniecie Gorkie*
go do aktywnej pracy nad pozyskaniem
najwybitniejszych sit intelektualnych
kraju do wspotpracy z rzadem sowiec*
kim, nad organizacja pomocy materjal*
nej dla uczonych i pisarzy, nad wskrze*
szeniem dziatalnosci wydawniczej, nad
ochrong wartosci kulturalnych, — do tej
ogromnej pracy, ktérg wykonywat w

karykatura Delina

ciggu trzech lat przed swoim wyjazdem
zagranice i ktora pozostawita niezatarty
$lad w ciggu wszystkich nastepnych lat
w historji kultury sowieckiej.

Gorkiego i przedtem osaczali ludzie
wrodzy rewolucji, niezadowoleni z jego

dziatalnosci w ,Nowej Zizni", — za*
chowato si¢ mnéstwo peinych wsciekto*
§ci listow, — teraz napasci staty sie jesz*

cze ostrzejsze. Jeden z listébw, zaadreso*
wany ,Do bolszewika Maksyma Gor*
kiego*“ zawiera tre$¢ nastepujaca: ,,Po*
niewaz ty. Maksym Gorkij, recte Piesz*
kow, jeste$ zdrajcg i sprzedawczykiem
Rosji, a wszyscy zdrajcy ojczyzny po*
winni wisie¢, posytam ci, zdrajco, stry*
czek, ktérego uzyj, jezeli ci starczy od*
wagi cywilnej. Wiedz, ze jeste$ prze*
klety. Nie pomoga ci nawet niemieckie
pienigdze. Sad Boga i narodu wisi nad
tobg“. Rzeczywiscie dotgczono stryczek
i podpis: ,Jek zbolatej duszy narodu®.
»,Dla nas tyS Kain, Judasz 1 Pitat na*
rodu rosyjskiego“ — wotat na emigra*
cji pisarz Czirikow — nalezy przypusz*
cza¢, ze w imieniu tegoz ,narodu".

Natychmiast pojawity sie tez odgto*
sy innego rodzaju. Robotnik piotro*
grodzki Naumow pisat do Gorkiego z
frontu: ,,Drogi Aleksieju Maksymowi*
czu, z wielkg radoSciag wyczytatem dzi$
notatke o tem, ze staneliScie w szere*
gach pracownikéw nad umocnieniem
Rosji sowieckiej. Jestescie goraco kocha*
nym pisarzem. Diugo, skrycie i w mil*
czeniu cierpiatem z powodu Waszego
stanowiska a teraz nie potrafie wyrazic¢
swej radosci. Nie znacie mnie, taksa*
mo jak nie znacie tysiecy m-nie podob*
nych, ale to nie jest wazne". Z wiejskie*
go frontu walki z kutactwem przyszedt
list robotnika Dmitrija Pawtowa, towa*
szysza broni Gorkiego przy organizowa*
niu powstania moskiewskiego: ,,Drogi
Aleksieju Maksymowiczu. Lrzedewszyst*
kiem pozwdlcie, ze wyraze Wam swoja
gteboka rados¢, ze jesteScie nasz, ze defi*
nitywnie idziecie z nami. Bo jako$ ciezko
byto na duchu, w czasie goracej roboty,
kiedy wszystko naprezone, a Was miedzy
nami brakto. Nie mogtem jako$ znie$¢ tej
mysli, przyzwyczaiwszy sie od dziesigt*
kéw tat uwazaé Was za bliskiego nam
robotnikom Przyjaciela, Nauczyciela i co
najwazniejsze — Towarzysza“.

Dn. 19 grudnia 1918 r. Gorkij prze*
wodniczy na pierwszym mityngu mie*
dzynaroaowym w Piotrogrodzie a p6z*
niej zamieszcza szereg artykutdw w cza*
sopismie ,,Kommunisticzeskij Inlernacjo*
nat“. W artykutach tych zaznaczaty sie
zarébwno dawne ,trwozne mysli“ o ciez*
kiem dziedzictwie duchowem po starym
Swiecie, zatruwajagcem masy robotnicze
zwyrodniatym i biernym stosunkiem do
pracy, jak i nowe, zwigzane z tem co
obecnie weszto w zycie Gorkiego, —
zachwyt nad energjg rewolucyjng pro*
letarjatu rosyjskiego, ktéry zapoczatkc*
wat swym ruchem proces ogélrio>euro*
pejskiej rewolucji spotecznej i juz sty*
szat odzew z Zachodu, z bratnich sze*
regébw proletarjatu. | prawie kazdy je*
go artykut w tym czasie byt wezwaniem
do miedzynarodowych sit rewolucyjnych
i miedzynarodowej inteligencji o zrozu*
mienie wypadkéw w Rosji.

W nr. 12 czasopisma ,Kommunisti*
czeskij Internacjonat* Gorkij zamieszcza
artykut, w ktéorym zaznaczyt sie jego sto*
sunek do Lenina. ,Nie jest on tylko
cztowiekiem, — ipisat Gorkij, — ktore*
go woli powierzyta historja straszliwe za*
danie zburzenia do podstaw beztadne*
go, niezdarnego, leniwego .mrowiska
ludzkiego, zwanego Rosjg, —e jego wola
jest nieznuzonym taranem, ktérego ude*
rzenia poteznie wstrzasaja monumen*
talng budowlg kapitalistycznego pan*
stwa Zachodu i nieruchomemi od ty*
sigcleci, wstretnemi, niewolniczemi des*
potjami Wschodu“. W tym okresie Gor*
kij jeszcze nie wyrzekt sie pojecia o re*
wolucji ipazdziernikowej jako o ,gigan*
tycznej prébie“ zrealizowania nauki so*
cjalizmu, jako o ,doswiadczeniu® posia*

Awantura. C6z robi¢. Kazdy dziafajacem znaczenie globalne. U podstaw

tego blednego, niehistorycznego pojecia
tkwito jeszcze niedocenianie motorycz*
nych sit historji, zawartych w samych
masach.

Ocena sit spotecznych W rewolucji
umacniata w Gorkim przekonanie o ko*
niecznosci  kierowniczej roli inteligen*
cji — w miare moznosci catej inteligen*
cji iako grupy spotecznej, w tgcznosci
z awangarda proletarjatu. Mieszkajagc w
Piotrogrodzie i stanowigc centrum towa*
rzyskie zycia kulturalnego w warunkach
rozpaczliwego zniszczenia i gtodu, de*
zorganizacji przemystu, gtodu i wyczer*
pania robotnikéw, w warunkach zawzie*
tej walki z kontrrewolucjg, gdy ciosy
rewolucyjnego terroru godzity i w czes$¢

rzezba Konienkowa
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inteligencji, Gorkij odczuwat caly cie*

zar tych warunkéw i nieraz dochodzit,
wedle wrazenia Lenina, do ,chorych
wniosk6w" o nietrwatosci proletarjac*
kiej podstawy rewolucji. Lenin za$
wskazywat na jednostronnos$¢ jego wra*
zen. ,Piter, — pisat do Gorkiego w
1919 r., — to jeden z najbardziej cho*
rych punktéw w ostatnich czasach. | to
jest zrozumiate, bo jego mieszkancy

Dom, w ktorym Gorkij mieszkat
jako dziecko

Piekarnia, w ktérej Gorkij praco*
wat majac lat dziewiec

Willa Gorkiego na Capri

najwiecej wycierpieli, robotnicy pood*
dawali swe najlepsze sity, gtéd jest ciez*
ki, niebezpieczenstwo wojenne réwniez.
Wyraznie nerwy odmawiaja Wam postu*
szeAstwa. To nic dziwnego. Upieracie
sie kiedy Wam mowia, ze trzeba zmie*
ni¢ miejsce pobytu, a przeciez pozwoli¢
sobie potarga¢é nerwy az do stanu cho*
robliwego, to catkiem nierozsadne, nieroz*
sagdne nawet z punktu widzenia najprost*
szego wyrachowania, nie méwiac juz o in*
nych punktach widzenia“.

Pod koniec r. 1921 Gorkij wyjezdza
zagranice i dwa i po6t roku leczy sie w
sanatorjach niemieckich i czeskostowac*
kich, a na wiosne r. 1924, na zlecenie
lekarzy, osiedla sie we Wioszech. Byt
to okres jego powrotu do pracy arty*
stycznej, w tym czasie napisat cztery no,
we ksiagzki: ,,Opowiadania z lat 1922 —
24“, ,Wspomnienia“, ,Uwagi z notatnl*
ka" i ,Moje uniwersytety”“. ,Moje uni*
wersytety“ stanowily trzecig czes¢ try*
logji autobiograficznej, rozpoczetej no*
welami ,,Dziecinstwo® i ,,Pomiedzy tudz»
mi“.

Istnieje do$¢ rozpowszechnione mnie*
manie, ze Gorkij z ostatniego okresu
swej .pracy artystycznej stat sie jakim$
beznamietnym ,dziejopisem*“. Nic bled*
niejszego niz takie mniemanie. W rze*
czywistosci wszystko co napisat w cig*
gu czterdziestu lat, kazdy jego utwor,
bez wzgledu na czas w jakim sie akcja
rozgrywa, jest przenikniety bojowoscig
publicystyczng i bedac zawsze reakcja
na dane warunki spoteczne, przeniknieé

ty jednem dazeniem — do zwiekszenia
aktywnosci stosunku do zycia, jednym
patosem — twdrczego znaczenia pracy;
I odwrotnie — cata ostro$¢ satyry Gor*

kiego, cata sita jego gniewu zawsze by*
ta skierowana przeciw zjawiskom, stojg*
cym na przeszkodzie tym dazeniom,
ostabiajgcym czynny stosunek do zycia,
przeciw wszystkiemu co opieszate, bez*
czynne, bierne, zatechte, spotecznie dzi*
kie, przeciw wszystkiemu co byto zwig*
zane z obyczajem wyzysku i czem tak
umiejetnie  postugiwali sie drapieznicy
Rosji kapitalistycznej. Fakt dziedzicze*
nia tego potwornego spadku popchnat
Gorkiego w r. 1917 w szeregi watpig*
cych, ,czy bolszewicy utrzymajg witadze
panstwowga“. Ten sam fakt pobudzat go
do mobilizowania wszystkich sit inte*
lektualnych kraju na pomoc budownic*
twu sowieckiemu w latach 1918 — 1921
i kazat tak bolesnie odczuwaé ,koszta
rewolucji“ wobec strat w wartosciach
kulturalnych. Pewno$¢, ze cata naukowa,
techniczna i wog6le wykwalifikowana
inteligencja byta, powinna byta by¢ w
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istocie swej rewolucyjna, pewnos$¢ ta
utrzymywata sie w nim jeszcze w r.
1922, kiedy pisat: ,Wiem, ze rozbicie

inteligencji rosyjskiej jest przez wszyst*
kie jej ugrupowania rozpatrywane — w
warunkach zacietej walki — jako zjawi»
sko politycznie nieuniknione. Ale to nie
przeszkadza mi uwazac¢ jej ostrosci za
nieuzasadniong i niestuszng. Wiem jak
wielki jest opor $rodowiska, w ktérem
pracuje energja intelektualna, i dla mnie
rozbicie inteligencji jest rozdrobnieniem
tej samej — w istocie swej — energji
na Kkilka czesci o roznym stopniu ru*
chliwosci.  Wspolnym  celem calej tej
energji jest wzbudzenie w masach ak*
tywnego i $wiadomego stosunku do zy*
cia, zorganizowanie w niem regularnego
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List do prezesa Cesarskiej Aka*
demji Nauk, stwierdzajacy ,gtebo*

kie zmartwienie“ Mikotaja Il z
powodu wyboru Gorkiego do
Akademji

ruchu i zapobiezenie anarchicznemu roz*
ktadowi mas. Cel ten bytby osiggniety
tatwiej i predzej, gdyby energja intele*
ktualna nie byta rozdrobniona“. Mozna
powiedzie¢, ze tu namietne pragnienie

nych“ emigrantéw, wywotany chorobg i
$miercig cztowieka, ktéry nadszarpnat
swe sity w pracy nad odrodzeniem Ro*
sji, zniszczonej przez bezmys$lne samo<
witadztwo, haniebna wojne i dzikie chu-

liganstwo  nieudolnych generatéw, co
,ratowali Rosje", burzac miasta i mor*
dujac ,ukochany" przez was lud“. I te*
raz, dodaje Gorkij, ,zagraniczni inteli*

genci marniejg w smutku i bezczynno*
sci, szybko tracac resztki sit i zatujgc, w
gruncie rzeczy, tylko jednego: tych ,mi«
tych sercu wieczoréw®, kiedy siedzac
przy samowarze, ¢wiczyli sie w kraso*
moéwstwie na temat tyranji samowiladz*
twa, mitosci do ludu i niewfasciwego
urzadzenia wszechs$wiata jako catosci...
Ich duchowi bracia wewnatrz Rosji so*
wieckiej robili w tym samym czasie zor*
ganizowane proby utorowania drogi do
restytucji kapitalizmu i odzyskania swych
straconych a dobrze wysiedzianych po*
sad ,wyzszych oficerow  kapitatu".
Wspominajac réznice zdan — swego i
partji — w ocenie roli inteligencji w
rewolucji pazdziernikowej, Gorkij tak
konczy te stronice: ,,Rozumie sig, ze
wobec szeregu faktow podiego  szkod*
nictwa ze strony czesci specow, bytem
obowigzany zmieni¢ — i zmienitem —
stosunek do pracownikow nauki i techs
niki. Takie zmiany stosunku warte sg
cosniecos$“... Sg to koszta osobistego zy*
cia Gorkiego a réwnocze$nie — ,koszta
rewolucji“, ale w rezultacie witasnie ta
rewizja ugruntowanych przekonan data
impuls do nowej pracy twdrczej Gorkic*

gosartysty. Juz na poczatku r. 1925
prawie  natychmiast po zakonczeniu
»Sprawy Artamonowych®, Gorkij po*

wiedziat do jednego ze swych gosci:
»Tak, pisze. Pisze wielka prace. Pisze o
ludziach ,wymyslonych". Wielu mielis*
my ludzi ,wymys$lonych". | ich ,,wymy*
$lono", i oni sami siebie ,wymyslili".
Tytutu tej pracy Gorkij nie podat w
rozmowie, ale nie ulega watpliwosci, ze
byta mowa o ,Zyciu Klima Samgina“.
Podjawszy na nowo swoj stary, jeszcze
na Capri zrodzony pomyst odmalowa*
nia inteligenta oddalajgcego sie od re*
wolucji po jej klesce w latach 1905—&6,
Gorkij zrealizowat teraz ten temat w
formie  wielkiego utworu w Kkilku to*
mach, wykraczajgcego znacznie poza
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Karta Gorkiego z
zachowania dla rewolucji maximum
energji intelektualnej sktaniato Gorkie*
go do ignorowania nieodpartego i juz
dokonanego faktu roztamu inteligencji

na idacg z rewolucjg proletarjackg prze*
ciw kapitalizmowi i idacg z kontrre*
wolucjg przeciw Klasie robotniczej. Ta
nierozdzielnie zwigzana z kapitalizmem
czes¢ inteligencji, w masie swej usunie*
ta poza granice Rosji sowieckiej, nie*
omieszkata pokaza¢ Gorkiemu swego
prawdziwego oblicza. Gorkij tak wspo-
mina te czasy, kiedy bedac zagranica,
zaczat czytywac prase emigrantka: ,,Z po*
czatku czytatem, pytajac siebie z naiw*
nem zdumieniem: czyzby ci na rozny
spos6b  nieudolni publicysci 'byli tymi
samymi inteligentami rosyjskimi, ktérzy
uczyli sie i nauczali ,mtodszych braci*
uczucia ,Swietej nienawisci“ do zycia
zatrutego od korzeni az po wierzchotek
obtuda, ztoscig, ktamstwem? Czy to oni
entuzjazmowalil sie pracg takich burzy*
cieli ktamstwa jak posepny Swift, bezli*
tosnie  drwigcy Wolter, potwornie ol*
brzymi Totstoj? Czy to oni uczyli swo*
je dzieci kocha¢ zdumiewajgco pomyslg*
ny obraz Swietego rycerza z Manczy?...
Nigdzie warunki zycia nie byty podda*
wane tak ostrej krytyce jak w $rodowi*
sku inteligencji rosyjskiej. Inteligencja
rosyjska uwazata sie i zwata samg siebie
»,czotowg inteligencja Europy“, w na*
strojach swych byta maksymalnie rewo*
lucyjna. Trudno zrozumie¢ — w jakim
kierunku, na co tak szybko zostata zu*
zyta cala ta sita: skrzetnie nagromadzo*
na wiedia o meczarniach ludu, o jego
prébach zrzucenia jarzma tyranji, zapas
nienawisci do wypaczajacego wszyst*
kich zycia, pragnienie sprawiedliwosci i
,mito$¢ do ludu® — mitos¢, ktorg inte*
ligenci os$wiadczali sobie wzajemnie ust>

nie i w druku, publicznie i nieprzy*
zwoicie”.

»Naiwne zdumienie, jakie wzbudzata
we mnie prasa emigrancka, zmienito

sie w czasie choroby Lenina we wstret
do tej prasy. Przezywszy przeszto pét
wieku na Swiecie, widziatem wiele
gtupstw i o wielu czytatem. Ale nie pa*
migtam nic podobnego do tego nedzne*
go szczucia, do tego wsciektego kwiku,
do tego potoku ktamstwa i oszczerstwa,
jaki wyptynat ze Srodowiska ,kultural*

archiwum ochrany

pomyst pierwotny. Jest to podsumowa*
nie intelektualnego i spotecznego zycia
Rosji na przestrzeni ostatnich  dziesie*
cioleci. ‘

Ale utwor ten jest tak zbudowany,
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Skreslenia cenzury carskiej w sztu*
ce Gorkiego ,,Na dnie*

ze wszystkie r6znorodne i burzliwe zda*
rzenia epoki zatamuja sie w $wiadomo*
Sci centralnego bohatera powiesci, Kii*
ma Samgina, inteligenta o przecietnej
wartosci”, i Gorkij dokonat tego po
mistrzowsku. Ten Klim «— plagjator i lo*
kaj cudzej mysli, ,upraszczacz“ zycia
i ludzi, mieszczanin na posterunku re*
wolucjonisty, zakochany w sofie pozer
i nieudolny mysliciel — zajmie, jesli
chodzi o szeroko$¢ ujecia psychologicz*

nego i skomplikowanie analizy arty*
stycznej, honorowe miejsce w szeregu
obrazéw tworczych literatury  S$wiato*

wej. A dla nas, dzisiaj, jest to, nieza*
leznie od innych wartosci, ostry ma*
terjat demaskatorski, dokument walki
politycznej naszych czaséw, pamflet na
zwigzang z kapitalizmem cze$¢ inte*
ligencji, ktéra mimo chronoligiczng
blisko$¢ ze sprawami rewolucji, ibli*
sko$¢ urojong, — przechodzi do obo*
zZu jej najzawzietszych wrogéw. Oto
dlaczego nawet teraz, w sze$cdziesigtym
sz6stym roku zycia, nietylko Gorkij*
publicysta ale j Gorkij*artysta bynaj*
mniej nie zastuguje na okreSlenie ,bez*
namietny dziejopis“. Ciekawe, ze za*
chodnio*europejska prasa burzuazyjna nie*
raz prébowata, wbhrew faktom, odmalowac
go jako wiasnie takiego beznamietnego pu*
stelnika, oderwanego od Zwigzku so*
wieckiego.
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W rzeczywistosci tgcznosé Gorkiego
z ,gruntem macierzystym" istniata w
takiej formie, jakiej trudno sie byito

domysle¢ stronniczej krytyce burzuazyj*
nej a nawet wielu przyjaciotom pisarza
pozostajagcym w granicach Zwigzku so*
wieckiego. Niezaleznie od tego, ze pi*
sarz sam z wielkg uwaga obserwowat
zyCie; prase i literature sowiecka, tak
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rozumie¢, czuje jakby sparzenie, chce
mi sie gwattem biec do tego czitowieka.
Co za ciekawi ludzie i jak u nich

wszystko wre i kipi. To doskonale".
Co cieszy Gorkiego, fatwo zrozu*
mie¢ nawet z tych urywkowych infor*
macyj. Postepowat proces coraz wiek*
szego wyzwalania energji potencjonal*
nej mas, ogromny rozwdj ich sit twor*

Gorkij przyglada sie Leninowi grajgcemu w szachy z ekonomistg Bog*
danowem (Capri 1909)

sie  jako$ ztozyto, ze ze wszystkich
nad powiescig celem przyjazdu do Rosji,
pondenci robotniczy i chtopscy, poczat*
kujacy pisarze i poprostu  szeregowi
uczestnicy budownictwa socjalistycznego
zaczeli mu codziennie nadsytac setki
listbw, rekopiséw pytan, przysytali ga*
zety*masowki i opowiadali o swej pra-
cy jak dobremu wychowawcy i przyja*
ciclowi. Postanowiwszy przerwaé prace
nad powiescig celem przyjazdu do Rosji,
Gorkij pisat do Kierzencewa: ,Jestem
chciwy ludzi, i oczywiscie, po przy*

czych. Pod kierownictwem partji leni*
nowskiej i rzadu sowieckiego, masy ro*
botniczo*chtopskie, rozbiwszy w waojnie
domowej wroga klasowego, powotawszy
na nowo do zycia przemyst Kkrajowy,
przechodzity do prac okresu rekon*
struktywnego. Ta argumentacja heroicz*
ng pratkykag dawno zmusita Gorkiego
do zastanowienia sie nad zagadnieniem
sity energji potencjonalnej mas podczas
rewolucji, i jeden z jego artykutdéw na
dziesieciolecie pazdziernika, poswiecony
masowemu pracownikowi budownictwa
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jezdzie na Ru$ nie zabiore si¢ do pra*
cy, ale bede chodzit, patrzat i mo*
wit. | chciatbym pojecha¢ wszedzie tam.
gdzie bytem: nad Wolge, na Kaukaz,
na Ukraing, na Krym, nad Oke i do
wszystkich dawnych dziur i zakatkéw.

Za kazdym razem, — a zdarza sie to
codziennie, — gdy odbiore list od ja*
kiego§ miodzienca, ktory zaczyna co$

socjalistycznego, byt tylko potwierdze*
niem tej rewizji poje¢. ,Moja radosé
i duma, — pisat w tym arykule, — to
nowy Rosjanin, budowniczy nowego
panstwa. Do tego matego lecz wielkie*
go czlowieka, rozsianego po  wszyst*
kich zakatkach kraju, po fabrykach,
wsiach, zagubionego w stepach i w taj*
dze syberyjskiej, w gérach Kaukazu i

tundrach  Péinocy, do cztowieka nie*
kiedy bardzo samotnego, pracujacego
posréd ludzi, ktérzy dopiero z trudem
zaczynajag go rozumieé, do pracownika
swego panstwa, ktéry skromnie spetnia
prace napozér nieznaczng, lecz posia*
dajaca ogromne znaczenie historyczne,—
do tego cztowieka zwracam sie ze szcze*
rem pozdrowieniem. Towarzyszu! Wiedz
i wierz, ze jeste$ najniezbedniejszym
cztowiekiem na ziemi. Wykonywajac
swoje niewielkie dzieto, zaczate$ stwa*
rza¢ naprawde nowy Swiat".

Chociaz Gorkij uprzedzat, ze po
przyjezdzie ,nie zabierze sie do pracy,
ale bedzie chodzit i patrzat“, trudno
byto da¢ temu i dawniej wiare, — do
tego stopnia wyobrazenie o Gorkim
zwigzane jest z pojeciem pracy. | rze*
czywiscie, poczynajac od pierwszych
dni, obok przedsiewzietych na szerokg
skale podrézy po kraju, Gorkij zabrat
sie rowniez do codziennej sowieckiej
pracy kulturalnej, jezeli mozna okreéli¢

Ten szereg artykutdw nie pozostat
bez echa we wrogim obozie. W emi*
granckiej i kapitalistycznej prasie Zachos
du rozlegto sie wsciekte ujadanie. Np.
pisarz Naziwin proponowat ujecie Gor*
kiego w charakterze zakladnilka a ga*
zeta ,Germania" agitowata za bojkotem

Gorkiego ,przez caty Kkapitalistyczny
Swiat kulturalny“. Gazeta oburzata sie,
ze ,kultura zachodnia pozwala bez*

karnie, zeby Gorkij stawat sie taranem-
bolszcwizmu  przeciwko tej kulturze.
We Wioszech i w innych krajach kapi*
talistycznych nie powinno by¢ miejsca
dla tego Herostratesa. Cierpliwos¢ Za*
chodu powinno sie wreszcie wyczer*
pac". Ten krzyk wsciektosci dobrze za*
kredlg krag wptywow publicystyki Gor*
kiego.

Wielkie znaczenie utworéw Gorkie*
go dla proletarjatu polegato na tem, ze
w groznej dla rosyjskiej klasy robotni*
czej epoce decydujacej walki z kapita*
lizmem potrafit on ukazaé w swoich

Gorkij przemawia do mitodziezy

jako codzienno$¢ te potezne pchniecia
ktére dawat mysli sowieckiej. Gorkij
jest nietylko wielkim pisarzem ale |
»wielkim inicjatorem". Zaktada i staje
na czele czasopisma ,Naszi Dostizenja",
»Za Rubiezom", ,Litieraturnaja Uczo*
ba", ,Z. S. R. R. na Strojkie", Kkieruje
wydawnictwami ,,Historja mtodzierica
XIX w.”, ,Biblj'oteka Poety*, ,Zyciory*
sy Ludzi Wybitnych", z jego inicjaty*
wy powstajg wydawnictwa o tak ogrom*
nem znaczeniu jak ,Historja fabryk i
zaktadow", ,Historja wojny domowej“;
wspotdziata, pomaga kazdemu przed*
siewzieciu o znaczeniu og6lno»kultural*
nem, potrzebujgcemu pomocy, nie mé*
wigc juz o najblizszej mu sprawie Kkie*
rowania poczatkujagcymi  pisarzami,
czy chodzi o prace towarzystwa ,Precz
z Analfabetyzmem!", czy o organizacje
miedzynarodowego roku polarnego, czy
0 zbior ksigzek dla wsi, czy o instytut
studjow nad organizmem ludzkim, czy
0 walke z posuchg, czy o kolwnje pra*
cownicze dla bezdomnych dzieci, czy o
walke o nowg organizacje sianokosu, —
wszedzie wchodzi ze swag inicjatywa
albo poprostu wtragca sie, dodajac otu-.
chy. Pozatem — praca nad wciggnie¢
ciem lepszej czesci inteligencji eurapej*
skiej do walki z podkopowg dziatalno*
Scig imperjalistow; Gorkij jest jednym z
organizator6w' kongresu antywojennego
1 cztonkiem biura miedzynarodowego
komitetu antywojennego. | niezaleznie
od tego wszystkiego, ponad tem wszyst*
kiem — ogromna ilos¢ artykutdw, go*
dzacych we wrogdéw poza Zwigzkiem
sowieckim i wewnatrz niego, poswieco*
nych walce z przezytkami i sitami kapi*
talizmu oraz obronie pierwszego na S$wie*
cie painstwa proletarjackiego.

opowiadaniach i nowelach ,nature eko*
nomiczng i oblicze spoteczno*polityczne
obszarnika i popa, dygnitarza i wio*
$cianina, nedzarza i studenta“ i wielu
innych typow spotecznych, ze umiat
ukaza¢ ich ,silne i stabe strony" i oce*
ni¢ je z punktu widzenia rewolucy]*
nych pozycyj klasy robotniczej;, ze w
powiesci ,,Matka", ktéra wywarta wiel*
ki wptyw na masy robotnicze Rosji i
Zachodu, ukazat patos i praktyke klaso*
wej walki proletarjatu; ze w innych
swych nowelach i powieSciach na niedo*
Scignionych wyzynach sztuki realistycznej
ukazat catg site przytltaczajgcego wply*
wu klasowego ustroju kapitalistycznego
na uksztattowanie psychiki cztowieka,
$rodki, jakiemi postuguja sie w tych ce*
lach klasy panujace; ze uczyt proletariat
i teraz uczy go w ,Klimie Samginie*
orjentowaé sie w tych ,zdaniach po*
tocznych i wszelakich  sofizmatach",
ktéremi postacie z jego utworéw masku*
ja ,Swe egoistyczne popedy i swg wla*
Sciwag nature". | w ostatniej dobie, w
sztuce ,Jegor Bulyczew i inni“, z daw*
ng sita zdemaskowat oblicze spoteczno*
polityczne i ,nature" przedstawicieli
zamierajacej Klasy.

Walce o wyzwolenie cztowieka z
niewolnictwa kapitalistycznego, walce o
wyzwolenie go z wszelkich przesadow
i zabobondéw przesztosci, o wyzwole*
nie wszystkich jego sit twdrczych, o
stworzenie nowego cztowieka, poswiecit
Gorklij potezne i réznorodne sity swego
talentu jako cztowiek i artysta i w wal*
ce tej jest niezmordowany .podzisdzien.
Oto dlaczego proletarjat, obchodzac
rocznice jego zycia i dziatalnosci lite*
rackiej, z glebokiem przekonaniem na*
zywa go swym wielkim pisarzem.

Delegaci organizacyj robotniczych czekajg na przyjazd Gorkiego przed dworcem w Moskwie
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O SOBIE JAKO O PISARZU

Niezrecznie mi i trudno méwic¢ o sobie
jako o pisarzu. Nie jestem zawodowcem;
moégtbym zosta¢ i uczonym — i cieslg;
przeciez natchnienie nie opuszcza czio*
wieka; wszystko jest przedmiotem twor*
czosci; najmniej myslatem o pisarstwie;
a tymczasem: -wiele rozmyslatem o szcze*
gotach mojego rzemiosta; gdybym zostat
snycerzem, zapewne z tym samym patos
sem oddatbym sie drobiazgom sztuki sny*
cerskiej.

Jako syn profesora matematyki, w wie*
ku mitodzienczym najbardziej interesowac
tem sie problematami -wiedzy Scistej; u»
konczytem fakultet fizyko*matematyczny
(z zapatem pracowatem jaki$ czas w la<
boratorjum chemicznem); wiedza przy*
rodnicza skojarzyta sie kiedy$ we mnie
z zainteresowaniem zagadnieniami meto*
dologji; odtad przez kilka lat czutem sie
filozofem; pocigg do muzyki i préba zo*
stania kompozytorem po raz pierwszy
zblizyty mnie do sztuki, ktora stopniowo
przewazyta we mnie zainteresowanie dla
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Kilka stow

Do r. 1907, bedac studentem Insty*
tutu  Technologicznego, literaturg inte*
resowalem sie mato, tyle ze, jak wszys*
cy moi rowiesnicy, pisatem wtedy kiep*
skie wiersze. Zasadnicze powody, ktére
mnie sktonity do zajecia sie literaturg,
byty -natury spotecznej. Po rewolucji
zycie kulturalne stato sie bardziej szare
i beztresciwe. Szczeg6lnie bezbarwne byto
nasze zycie studenckie.

Pierwsza moja ksigzka,
zbiorek wierszy  (po

niefortunny
roku juz sie go
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wstydzitem), by} napisany pod wply*
wem Balmonta, Bietego.... Po roku wy*
datem ksigzke z bajkami ,,Bajki sroki“.
W r. 1908 wyszedt tom wierszy w wy*
daniu ,,Gryfu". Czwartg mojg ksigzka
byta proza ,Zawotzje* (wydawnictwo
»Szipownik*) — pamflet na szlachte zza
Wotlgi. Ta ksigzka na dobre wszedtem
do literatury. ,,Kulawy pan“ i ,Dziwacy",
powiesci z tego samego zawotzanskiego
cykul, byly osnute na wspomnieniach
znad Wolgi, z moich stron rodzinnych,
gdzie uptyneto mi dziecinstwo.

Ale materjaty zawotzanskie wyczerpa*
ty sie. Wowczas znalaztem sie jakby na
rozstajnych drogach. Byt to najsmutniej*
szy okres mojej dziatalnosci literackiej. Nie
witadatem ani stowem, ani stylem... Zytem
w zamknietem Srodowisku modernistow, w
dekadenckiem kole pisarzy. Nie widziatem
zycia, nie mogtem odtworzy¢ wspotczesno*
§ci. Jedynym cztowiekiem, wyrdzniajacym
sie z otaczajgcego mnie Srodowiska, byt
Btok.

Lata 1912 — 14 byty latami rozdroza.
Wojna imperialistyczna stworzyta nowg
arene dla mojej pracy tworczej. Bytem
korespondentem  wojennym , Russkich
Wiedomostiej“. Moje feljetony byty liche,
ale zato na froncie ujrzatem tragedje zy*
cia, tragedje ludu. Wyszedtem z zaczaro*
wanego kota i dostrzegtem wszystkie pro*
cesy historyczne (coprawda, wtedy jesz*
cze nie mogtem sie w nich zorjentowac).
W latach wojny po raz pierwszy pisze
utwory dramatyczne (,,Kasatka“, ,,Nieczy*
sta sita" i in.).

W tym przetomowym okresie zastata
mnie i rewolucja 1917 r Pierwsza cze$¢
trylogji ,,Meczarnia" (.Siostry"), napisana
przeze mnie w r. 1919, wiasciwie rozpo*
czyna nowy etap mojej twdrczosci. Ksigz*

nauki S$cistej; zainteresowanie Dostojew*
skim, Ibsenem, symbolistami wprowadzito
w pole mojej Swiadomosci poezje i 'litera*
tuTe piekng jeszcze z konca wieku; ale
czutem sie raczej kompozytorem niz ,poe*
tg; muzyka dlugi czas zagTadzata mi li*
terature; na droge pisarska wszedtem
przypadkowo; nie staratem sie drukowac;
pierwszy mdj utwor byt napisany potzar*
tem z zamiarem odczytania przyjaciotom,
przy herbacie; rekopis otrzymat Briusow;
przyjaciele odkryli we mnie talent; ksigz*
ke oddano do druku prawie wbrew mojej
woli; i zostatem wciggniety do grupy
mitodych symfoolistow, walczacych o nowg
sztuke; pisarzowi otwarty droge okolicz*
nosci; gdyby sie utozyly inaczej, bytbym
kompozytorem albo uczonym; niekiedy z
zaparciem sie siebie oddawatem sie swe*
mu rzemiostu; w pewnych za$ chwilach
zapominatem o pisarstwie, majac juz za
sobg szereg ksiazek; tak byto ze mnag
w r. 1912, 'kiedy kornczytem .powies¢ ,Pe*
tersburg®; zagadnienia goetheizmu i do*

wyjasnienia

ka ta, to poczatek rozumienia wspot*
czesnosci i artystycznego wzywania sie w
nig. Mozna rozumie¢ wspo6tczesno$¢ rozu*
mem, logika, uczuciem. Artysta za$ powi*
nien rozumieé¢ wspotczesnosé rowniez i
przy poszukiwaniu obrazéw artystycz*
nych. | moja droga od ,Si6str* do ,Pio*
tra 1, to droga artystycznego wzywa*
nia sie w nasza epoke. Wzywania sie
dialektycznego. Rozumiem epoke w jej ru*
cbu a nie jako nieruchomy odcinek cza*
su. | stusznie, mojem zdaniem, zauwazyt
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jeden z krytykow, ze ,Piotr 1", to zblize*
nie sie do wspdtczesnosci od jej gtebo*
kich tytow.

Obecnie koncze drugi tom ,Fiotra 1"
Wzbogacony ogromnem dos$wiadczeniem
pracy nad powieScia historyczna, przyste*
puje do trzeciej i ostatniej czesci ,,Meczar*
ni“, ktéra ma odda¢ lata 1919 — 20. W
prasie juz sygnalizowano, ze mam zamiar
pracowaé¢ i nad sztukg .0 komunie bez*
donmych dzieci.

Gdyby nie byto rewolucji, czekathy
mnie w najlepszym razie los Potapienki:
szara, bezbarwna dziatalno$¢ przedrewo*
lucyjiugo pisarza $redniej miary. Rewa*
lucja pazdziernikowa data mi, jako arty$*
cie. wszystko. Mo¢j bagaz tworczy na prze*
strzeni dziesieciu lat przed pazdziernikiem
sktadat sie z czterech toméw, a w ciggu o*
statnich pietnastu lat napisatem jedenascie
toméw moich najwazniejszych utwordw.

Do r. 1917 nie wiedziatem dla kogo
pisze. (Nawiasem mowiagc, roczny nakiad
moich ksigzek wynosit w najlepszym ra*
zie 3000 egzemplarzy). Teraz czuje zy*
mwego czytelnika, ktory mi jest potrzeb*
ny, ktéry mnie wzbogaca i ktéremu ja je*
sier.i potrzebny. Dwadzie$cia pig¢ lat temu
zblizytem sie do literatury jako do mile*
gr zrjecia, jak do jakiejs rozrywki. Te*
ra.” wyraznie widze w literaturze potezne
narzedzie walki proletarjatu o Swiatowa
kulture i w miare moznosci oddaje swe
sity te] walce. Swiadomos$¢ tego jest po*
tezng dzwignig mojej tworczosci. Przy*
po:ainam sobie jak w pierwszem dziesie*
doleciu mojej pracy literackiej z trudem
znajdywatem temat do powiesci lub no*
well  Teraz zamyslam sie nad tem jak
mato pozostato zycia i jak mato jest sit w
jednem zyciu, zeby sprosta¢ poteznemu
tempu naszej wielkiej epoki.

Swiadczenia prac nad rzezbg w drzewie
wraz z innerni zainteresowaniami oder*
waly mnie na dwa lata od literatury; i za*
pomniatem o sobie jako o pisarzu; w r.
1915 powrdcitem do literatury.
Powtdrnie: od r. 1918 do 1921 zajrno*
watem sie pracg kulturalno*os$wiatowg i
poczesci pedagogiczng, poswiecajac caty
swéj czas na odczyty publiczne, wykla*

podziat sagdow (nie wedtug klas i pokolen,
ale wedtug doboru czytelnikéw) towarzy*
szy pojawianiu sie moich ksigzek; jedna*
kowo nie uznajg i uznajg mnie — i star*
cy, i miodziency, i komsomot, i poeci o
wysokich kwalifikacjach, i robotnicy, i in*
teligenci; przed po6t rokiem wyszta moja
powies$¢ ,Maski", i stysze to samo co wy*
stuchiwatem trzydziesci lat temu po wyj*
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dy, prowadzenie seminarjow i prac nau*
kowo*badawczych w dziedzinie nauki o
wierszu; brak byto czasu na pisanie; do*
piero poczynajac od r. 1924 catkowicie
wrocitem do literatury; i odtad wiele i
uporczywie pracuje jako pisarz.

Pierwsze moje utwory powstaty jako
proby ilustracyj do miodzienczych kom*
pozycyj muzycznych; marzytem o muzy*
ce programowej; tematy moich pierw*
szych czterech ksigzek, wziete przeze
mni¢ z leit*motivow fnuzycznych, nazwa*
tem nie. opowiadaniami lub powiesciami,
ale. symfoniami (pierwsza, druga i t. d.).

Stad ich intonacje, muzyczne znacze*
nie; stad i osobliwo$¢ ich formy, i ekspo*
zycja tematu, i jezyk.

Jedna z moich pisarskich osobliwosci
tkwi w przyzwyczajeniu nabytem w mio*
dosci; teksty swoje raczej uktadatem niz
pisatem przy biurku; dobierajgc stowo do
stowa, zapisywatem ztozone tak zdania
w polu, idac; i czytatem sam sobie na*
gtos to co napisatem; urywki swych utwo*
row ukladatem czasami jadac konno;
najwazniejsze  cechy charakterystyczne
moich utwordow, to intonacja, rytm, pau*
za oddechowa, oddajace gest mowigcego;
strofy swoich wierszy albo nucitem w po*
lu, albo rzucalem je przed niewidzialne
audytorjum: na wiatr; wszystko to mu*
siato  wptynaé¢ na specyficznos¢ ,,mojego
jezyka; jest on trudny do tlumaczenia;
sktania nie do czytania oczami, ale do po*
wolnego wymawiania w mysli; statem sie
raczej kompozytorem jezykowym, starajg*
cym sie osobiscie wykonaé swe utwory,
niz pisarzemsbeletrysta w potocznem tego
stowa znaczeniu.

Stad tez pochodzi trudno$¢ zrozumie*
nia mnie, odetuwana przez wielu czytel*
nikéw; trudno$é ta trwa w ciggu trzydzie*
stu lat dziatalnosSci literackiej; ksigzki mo*
je wywotaty ostre rdznice zdan: niekto*
rzy z czytelnikbw, oczywiscie, przecenia*
li mnie;, inni starali sie zmiesaa¢ mnie z
btotem; roznice w ocenie byty uzaleznio*
ne nie od wieku czy przynaleznosci kla*
sowej, ale od zdolno$ci postrzegania tek*
stu uchem wewnetrznem; niezrozumiaty
bytem dla tych, ktérzy wodzili oczami po
wierszach; zmuszatem bowiem nie do od*
poczynku, ale do naprezenia uwagi; spo*
tykatem sie z uznaniem zar6wno w $ro*
dowisku niezaleznej miodziezy jak i po*
$réd starcow, wychowanych na balladach
Zukowskiego: wiersze moje byty przyj*
mowane serdecznie i przez niektorych
chtopow, kiedy je czytatem nagtos; ale
czesto i wykwalifikowani inteligenci rea*
gowali na moje eksperymenty drwigcym
usmiechem.

Mineto trzydziesci lat, a ja pozostaje
nadal w tej samej pozycji spornego pi*
sarza, ktorego jedni przyjmujg entuzja*
stycznie, podczas gdy inni powtarzajg te
same sady co i trzydziesci lat temu: ,nie*
zrozumiate*; forma moich utworéw zmie*
nia sie; ,,symfonij* juz nie pisze; pisze —
»~powiesci“; ale zasada ich uktadu pozo*
staje ta sama (nie biurko, ale zapisywanie
tego co sie utozyto po drodze) ; ten sam

Sciu pierwszej ksigzki (,,Symfonja“) : ,,nie*
zrozumiate”; wibrew tym mniemaniom, o*
trzymuje Swiadectwa, iz znajduje sobie
oddzwiek i w masach; jako przyktad przy*
tocze kilka zdan z listu pracownicy kot*
chozu, listu, ktéry przestata mi niedawno
,Litieraturnaja Gazieta": ,,Przypomniatam
sobie... kiedy czytam Bietego. Naiprzykiad,
przez kilka dni jesteSmy zawaleni praca:
biegamy po wsi... biegamy w pola, wypet*
niamy rubryki dotyczace ziarna, nawozu,
paszy. Wreszcie. . siewy jesienne skonczo*
ne. Wéwczas, w te dni... pragniemy muzy*
ki (taksamo jak chce sie chleba)... | oto
bierzemy wowczas z p6tki Bietego... Bie*
fego czytatam (czytam go zawsze) tylko
»Moskwe", ,Srebrnego gotebia" i ,Po*
piot“... Borisie Nikotajewiczu... koto wa*
szych czytelnikbw nie jest bynajmniej
»ciasne". | kolo to stale si¢ rozszerza...
Wasze ksigzki czytajg moi towarzysze —
sa to chtopcy pracujacy w przemysle, ro*
botnicy, kotchozowcy i zoinierze armji
czerwonej... Chciatam podziekowa¢, bar*
dzo podziekowaé za to co dajecie swa pra*
cg“ (z listu komsomotki pracujacej w kob*
chozie, Kasimowej, ze wsi Motzino w re*
jonie noginskim, okrag moskiewski)

Kiedy sie otrzymuje takie listy, znikaja
watpliwosci: czy sie jest potrzebnym, czy
nie. Widzi sie rezultaty rewolucji kultu*
ralnej; czotowa awangarda mas pociagnie*
tych ku kulturze stowa bedzie przeciez
stanowita wiekszo$¢ w socjalistycznej przy*
sztosci; ja, przyjety do serca przedstawi*
cieli tej awangardy, mam prawo oddawac
sie zagadnieniom, ktérych sens nie zawsze
jest widoczny dla Judzi kultury przejscio*
wej; pozdrowienie, oddane mi z serca do
serca, staje sie podnieta do poznania sa*
mego siebie.

Tak: uSwiadomitem sobie dgzenia skla*
dajace sie na swoisto$¢ mojego jezyka; sa
to wysitki pisarza, zeby wyjs¢ poza litera*
ture w ciasnem tego stowa znaczeniu; w
poczatkowej fazie kultury rytm, gest, po*
faczone z wykonywang pracg, przezywaty
same siebie jako cel; sztuka, przed ,sztu*
ka“ zamknietg w formy, w dalszym ciggu
przezywata siebie jako wezwanie do czyn*
nosci wyswobodzenia z utozonych mro*
kéw stowa; rozktad pierwotnych form
twoérczosci w drugiej fazie kultury (anty*
teza) byt uwarunkowany rozktadem go*
spodarstw pierwotnych, fetyszyzmem pro*
dukcji towarowej i tg formg zréznicowa*
nia technicznego (technizacji), ktéra byta
nastepstwem anormalnego rozwoju zycia
w warunkach kultury burzuazyjnej. Przez
cate zycie marzyty mi sie jakie$ nowe for*
my sztuki, w ktérych artysta mégtby prze*
zy¢ samego siebie w zespoleniu sie z
wszelkiemi rodzajami twérczosci; w tem
zespoleniu jest droga do tworczosci zycia:
w sobie i w innych. Ksigzka zawsze ogra*
niczata mnie; brak mi w niej byto i dzwie*
kéw i barw; chciatem sie wyrwaé¢ od sto*
wa wyblaktego do petnego wyrazu; stad
i doswiadczenia nad jezykiem, pojmowa*
nym jako tworzenie nowych znakéw po*

rozumiewawczych (stow) ; stad i zaintere*
sowanie jezykiem ludowym, ktéry zacho*
wat jeszcze nienaruszona pierwotno$¢ zy*
cia, stad tez obfito$¢ neologizméw w mo*
im stowniku i przezywanie rytmu jako es
lementu taczacego poezje z ,proza“; pi*
sarz stat sie¢ dla mnie organizatorem daz»
nosci jezykowych narodu: jest on i zy*
wym narratorem, i $picwakiem*wykonaw*
ca, oddziatywajagcym barwga gtosu i gesty»
kulacja.

Poszukiwania barwy gtosowej i gestu
kazaty mi wyjs¢ z gabinetu pisarza — na
pola, do lasu, na plac, gdzie ukfadam u«
rywki utworéw, jak piesni, zapisujac je na
strzepkach papieru.

W wierszach moich zaznaczyty sie
skomplikowane rytmy, wiodace poezje po»
przez dowolny rozmiar do prozy recitati*
vu; w wyniku pracy nad proza, proza mo;
ja przybrata charakter przysipiewu; osta*
tnia moja powies¢ ,Maski" nie jest wia*
Sciwie powiescia, tylko pomatem liryczno»
epickim. Ciasno mi w ksiagzce; i zamknie*
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AUutop

Opowiem o sobie nie dlatego, ze*
bym chciat pokaza¢ sie nieznanemu mi
czytelnikowi w nieoczekiwanem i ko*
rzystnem S$wietle, ale dlatego ze moja
osobista i tworcza biografja jest, zda=
je sie, charakterystyczna dla pisarza so*
wieckiego.

Urodzitem sie w wiosce Lebiazje,
nad rzeka Irtyszem, na Syberji, w zimie
1895 r. Ojciec moj hyt nauczycielem
wiejskim, matka —m Koiaczkg. Uczy*
tem sie dwa lat w szkole wiejskiej, rok

ty w niej mimowoli wychodze poza jej ra*
my; i to nie dlatego, ze mysle, jakoby w
kulturze przysztosci ksigzka miata zagi*
nac; wszystkie rodzaje literatury zachowa*
ja sie w niej, bezwatpienia; ale ponad nie*
mi wzniesie sie nowa sfera tworczosci, ku
ktorej wyjscie bedzie z samej tylko muzy*
ki i z literatury; wypowie 6ie¢ w niej nowy
cztowiek epoki syntezy.

Wezwanie ku ,,nowemu“ cztowiekowi
zdeformowato mi ,normalna” droge litera*
ta; statem sie dla wielu eksperymentator
rem stylu, dokonywajacym ryzykownych
doswiadczen laboratoryjnych nad jezy*
kiem; moje daznosci jezykowe odciety
mnie poczesci od zagranicznego audyto*
rjum; powies¢ ,,Srebrny gotgb“, ktéra zdo*
byta sobie powodzenie zagranica, jeszcze
jako tako da sie przettumaczy¢; niemiecki
za$ przektad ,Petersburga“ wyipadt fatal*
nie, mimo kulturalno$ci tlumaczki; a to
dlatego, ze rytmy sg w nim bardziej skom*
plikowane, wilasciwosci jezykowe plastycz*
niejsze; o powiesci ,,Moskwa“ pisano w

ortret

tach armji biatej. Musiatem sie ukry*
waé. Wiele sie natutatem.

Znéw jezdzitem po Gtodnym stepie,
probujac pizez Turkiestan przedostaé
sie do Rosji sowieckiej, ale mi sie to nie
udato. Po przybyciu czerwonej armji na
Syberje, bytem instruktorem oswiaty po*
zaszkolnej, korektorem w drukarni i z*
ma 1920 r., znéw z pomocag Gorkiego,
przeniostem sie do Leningradu, gdzie
wstapitem do grupy literackiej, Kktora
pézniej otrzymala nazwe ,Bratja Sera*

WSIEWOLOD IWANOW

w rzadowym przytutku,
zwatl sie ,szkolg wiejsko*gospodarcza”.
Potem poszediem jako chtopiec do
sklepikarza wiejskiego, jezdzitem po
Gtodnym stepie, poznatem doskonale
jezyk kirgiski i wszelkie niedole we*
drownych kupcéw. Podréstszy, zosta*
tem uczniem drukarskim. Bytem zecerem
do wiosny 1917 r. Zima pracowatem
w drukarni a latem widczylem sie z we*
drownemi cyrkami, wystepowatem jako
clown, fakir, potykacz szpad, ,autor*
kuplecista aktualnosci" w matych kaba*
retach i t. p. Jesienig 1916 r. napisatem
swoje pierwsze opowiadanie, ktore zo*
stato wydrukowane w miejscowej ga*
zecie powiatowej. Zaczatem uwazac sie*
bie za wybitnego pisarza i nastepne
moje opowiadanie postatem juz Gor*
kiemu do wydawanego przez niego
wtedy czasopismo ,Letopis”". Opowia*
danie to byto naiwne, stabe, do niemo*
zliwosci na$ladujagce znane wzory — a
jednak przedziwny wech Gorkiego zna*
lazt w niem co$ zastugujgcego na po*
chwate. Gorkij napisat do mnie list.
Ujrzatem przed sobg promienng przy-
sztos¢.

Przewrot lutowy 1917 r. przebudzit
we mnie poczucie obowigzku spotecz»
nego. Bratem udziat w organizowaniu
sowietow i zwigzkéw zawodowych. Wie*

ktéry dumnie

le uwagi poswiecatem pracy dzienni*
karskiej. W 1918 r. w Omsku wstapi*
tem w szeregi czerwonej gwardji, do*

pomagatem, w miare umiejetnosci, prze*
wrotow.i  pazdziernikowemu, a pozniej,
podczas stynnego powstania czeskiego,
bronitem Omska przed napascig Cze*
chow. Cofajace sie oddziaty czerwone
przypadkowo zapomniaty mnie $cigg*
na¢ z posterunku — i zostatem na ty;

pjonowy“. UczyliSmy sie pisaé. Wszys*
cy byliSmy miodzi, namietni, goracy.
Prac naszych nie mieliSmy gdzie dru*
kowaé, ale nie przejmowalismy sie tem
zbytnio. W potowie 1921 r. napisatem,
opierajgc sie na swoich obserwacjach sy*
beryjskich, nowele ,Partyzanci“. W mie*
sigc  pOzniej napisatem jeszcze jedng
nowele na podstawie tych samych ma*
terjatow, ,,Pociag pancerny 14.69“; nowele
przerobitem na scene i wystawitem w
Teatrze Artystycznym.

Zadziwiajagce mozliwosci, obfitosc
tematow, jakich dostarcza pisarzowi
ustréj sowiecki, pozwolity mi w sto*
sunkowo dos$¢ krdtkim czasie napisaé
duzag ilos¢ — do dziesieciu tomow —
nowel, powiesci i utworéw  scenicz*

nych. Pisarz w Zwigzku sowieckim ma
mozno$¢ szerokich i wszechstronnycli
studjow nad materjatami; otrzymuje od*
komenderowanie do dowolnej miejsco*
wosci Zwigzku, pomagaja mu radg, ar*
chiwami i wszystkiem tem co mu jest
potrzeb-ne.

Tak wiec w zwigzku z mojg ksigzka
,Opowiadania brygadjera Sinicyna" jez*
dzitem do Turkmenji, a ksigzka ,,Podréz
do kraju, ktérego jeszcze niema“, powsta*
ta na podstawie materjatow i zetkniecia
sie z ludzmi na Kaukazie: w Baku i Ar*
menji. Jesli chodzi o zainteresowanie czy*
telnikow, charakterystyczne jest np., ze
»,Pociag pancerny", — ksigzka nie o te*
macie awanturniczym czy seksualnym, ale
majgca za tre$¢ epizod z czasOw rewo*
lucji: zdobycie pociagu pancernego przez
partyzantow, doczekata sie przeszio
dwudziestu pieciu wydahn o nakladzie
przeszto trzech miljonéw egzemplarzy.

W takim kraju warto zy¢, pracowac i
by¢ szczedliwym. Ja — jestem szczesliwy.
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prasie niemieckiej, ze jest nie do przettu»
maczenia; na propozycje przektadu na ans
gielskiej noweli symfoeicznej ,,Kotik Leta*
jew" odpowiedziatem milczeniem; wyobra*
zitem sobie, w jakim stopniu rytmy ulegng
wypaczeniu a stowa deformacji; nowela
»Chrzczony Chinczyk" zostata utozona z
dzwiekéw schumannowskich ,Kreislerias
now*; wyszeptana jest tak jak sie szepce
wiersz; to samo musze powiedzie¢ i 0.po;
wiesci ,,Maski“.

Jestem, niestety, nie do przettumaczen
nia; i dlatego tak sobie cenie uznanie ta«
kich czytelnikéw, jak ta dziewczyna z kol»
chozu, ktéra oswiadczyta mi w swoim li»
$cie, ze moje ksiagzki zastepuja jej muzyke.

Jako czytelnika pociggaja mnie proste
formy: ubéstwiam Puszkina, Goethego- lu»
bie Schumanna, Bacha, Mozarta; obawiam
sie psychologizmu Prousta i Waltera Me»
hringa; jako pisarz jestem w szeregach
tych, ktérzy zrywaja z prostotg formy.

Ta sama dgzno$¢ wywarta wpltyw i na
tematyke moich utworéw; moja tematyka,
to dazenie do nowego cziowieka; w pierw»
szym okresie tworczosci dazenie to jest
romantyczne; uswiadomienie sobie, ze dro»
ga ku nowemu cztowiekowi jest zagrodzo»
na poki nie zmienig sie spoteczne warunki
zycia, odbito sie jaskrawym pesymizmem
5 wyrzeczeniem sie miodziericzych utopij;
pesymizm ten wyrazit si¢ w mrocznym to»
nie zbioréw wierszy ,Urna" i ,,Popiét‘ o»
Taz w powie$ciach ,,Srebrny gotgib™ i ,,Pe»
tersburg”. Decydujacym momentem w
przemianie catej tonalnosci twdrczosci by»
Ja wojna Swiatowa, przezyta przeze mnie
w Szwajcarji; tam odczutem groze prasy
imperjalistycznej wszystkich krajow i we»
mwnetrznie otrzasnatem pyt starego $wiata;
w noweli ,Notatki dziwaka“, napisanej
p6ézniej, maluje wstrzas Swiadomosci, sto»
jacej wobec S$wiatowego awanturnictwa;
wojna raz na zawsze ustalita moje hasto,
precz z wojng, precz z warunkami kultu»
ralnemi, ktdére jg wywolujg. Ze zgrozg
wracatem do Rosji w r. 1916; z radoscig
powitatem rewolucje pazdziernikowa; od»
tad sfera mojej pracy pozostaje wewnatrz
Z. S. R. R.; ostatnie pietnascie lat okazaty
sie produktywne dla mojej tworczosci; na»
pisatem w tym czasie: nowele ,Notatki
dziwaka“ i ,,Chrzczony Chinczyk®”, dwa
tomy projektowanej tetralogji (,,Moskwa“,
»Maski"); w pierwszym tomie odmalowa»
ny jest ciezar przedwojennego zycia w
Rosji; w drugim — pokazana Moskwa na
tle frontu, przed rewolucjg; w trzecim to»
mie pragne pokaza¢ przewrdt pazdzierni»
kowy i epoke komunizmu wojennego; w
czwartym — nowy, rekonstruktywny o»
kres; napisatem w tym czasie duzo wier»
szy, dwa poematy, serje ksigzek malujg»
cych kryzys zycia burzuazyjnego (,Kry»
zys mysli", .(Kryzys zycia“, ,Kryzys kul»
tury" it. d.), dwa tomy ,Notatek z podré»
zy", ksigzke ,,Wiatr z Kaukazu",, studjum
o rytmie (,Rytm jako dialektyka"), ksigz»
ke poswiecong tworczosci Gogola (,,Mi»
strzostwo Gogola") i trzy tomy malujace

LEONID LEONOW

Zimowe storice S$wieci w okno. O
ksigzkach niema co méwi¢ — muszg by¢
w pokoju kazdego pisarza, réwnie ko=
«ieczna Jest szczoteczka do zebdw i chu*
stka do nosa. Na $cianie ciemny staro=
Swiecki portret brodatego cztowieka. W
twarzy tego portretu, w jego rozstrzelo-
nych brwiach i ciezkim usmiechu jest co$
pokrewnego z rysami Leonowa, ktory
siedzi przy biurku.

To moj' pradziad — chiop pan»
szczyzniany. Byt niedZwiednikiem, my»
Sliwym, towczym.

Leonow jest bardzo czuty na punkcie
czystosci swei krwi, szczyci sie historig
rodu — po chtopsku krzepkiego, rozgar=
nietego i upartego. Pisarz ten — cztowiek
naszych czasbw — nawet troche stylizuje
mie na takiego wiasnie zawotanego my-
Sliwca, kulfywuje i piesci w sobie mo-
skiewskg Azje i chce sprawia¢ wrazenie
jeszcze bardziej petnokrwistego niz jest w
istocie.

— Urodzitem si¢ w Moskwie w r. 1899,
to znaczy ze jestem cztowiekiem starego
pokolenia. Moj pradziad byt towczym
panszczyznianym, niedzwiednikiem u zie»
mianina z gubernji jarostawskiej. Pewne»
razu pradziad ztapat zywego niedzwiadka
i podarowat go przejezdzajgcemu sasiado»
wi»ziemianinowi. Dziedzic mojego pra»
dziada, ustyszawszy, Zze jego panszczyz»
niak rozdaje sasiadom niedzwiadki, kazat
go zakué¢ w kune z kolcami. W kunie nie
mozna ani usigsc, ani sie potozy¢. W no»
cy pradziad poszedt do kowala, poprosit,
zeby go rozkut, i uciekt do lasu. Rano
wrécit z dwoma zywemi niedZzwiadkami,
wzietemi spod niedZzwiedzicy, znow sie
zakut i poszedt ze swoim podarkiem do
dziedzica. Tak okupit swa wolnosé.

Pracujgc w r. 1926 nad powiescig ,,Zto»
dziej*, bytem w tamtych stronach. Bro»
dzac kiedy$ ze strzelba po biotach, spot»
kalem pastucha. Twarz jego wydata mi sie
delikatna i jako$ zanadto ,,panska“. Wda»
lisSmy sie w rozmowe. Okazato sie, ze
jest to potomek dziedzica, u ktérego stu»
zyt méj pradziad. Tak zetknety sie znow
dwa rody, ale juz w zupetnie innem usto»
sunkowaniu.

Dziadek mdj mieszkat w Moskwie, na
Zariadju. Przy dziadku, na Zariadju, pod»
rastatem i ja. Zariadje byto forpocztg Azji
w Moskwie. Na koputy, na krzywe za»
utki, na stary bruk ulicy padat odblask

zycie kulturalne Rosji przedrewolucyjnej
(,Na granicy dwoch stuleci“, ,,Poczatek
wieku", ,,Pomiedzy dwiema rewolucja»
mi"); ostatnie dwie ksiazki, jak réwniez

WIERA INBER

WIADOMOSCI

»Mistrzostwo Gogola", ukazg sie w naj»
blizszej przysztosci; mam réwniez zapro»
jektowang powies¢ p. t. ,Niemcy"; w
zwigzku z planem tej ostatniej bedg mu»

LITERACKIE

siat powiedzie¢ jeszcze kilka stow o wia»
Sciwosciach mojej tematyki, bardzo kom»
plikujacej ustosunkowanie sie do mnie ja»
ko do pisarza.

Moje nieszczeécie polega na tem, ze w
procesie tworzenia nieraz ukazywaty mi
sie obrazy, realizowane w rzeczywistosci
dopiero w kilka lat po napisaniu ksigzki;

KWADRANS AUTOBIOGRAFII

Wszystko w tym pokoju harmonizuje
z ta malg kobieta —mpisarka. Jakie$ cac«
ka, z6tty jedwabny kawatek materjatu na
lampie, malenkie safjanowe pantofelki,
wystajgce spod tdzka. Kilka ksigzek, ma*
szyna do pisania, wytworny notes, w kt6=
rym nalezatoby zapisywaé tafnce a w kt6=
rym Wiera Inber przechowuje swoj pi*
sarski ,,ztoty zapas".

Stad, z szdstego pietra, widoczna jest
Moskwa w biekitnawej wiosennej mgle.
Domy wznosza sie jak kamienne rosliny,
tramwaje tkajg swojg miedziang sie¢, o=
platujac nig przedmiescia, stupy dymu z
lokomotyw rozpuszczajg sie w marcowem
mniebie.

~Mozna stagd dobrze widzie¢ i styszec
miasto.

Ksigzka miata powodzenie. Zaczeta sie
ta utarta droga literacka, droga zamoznej
poetki, piszacej salonowe wiersze. Tak
trwato do rewolucji.

W tym czasie wyjechatam do Rosji,
mieszkatam na Ukrainie, i rewolucja za»
stata mnie zajmujgcg sie wcigz temi sa»
memi  wierszami o0 estetycznie»damskim
charakterze.

| pisarka w petni korzysta z tej dogod-

nosci: w ostatnich jej utworach czujnie
uchwycony jest rytm epoki, bicie pulsu
nowego zycia.

Wiera Inber, — w tem stonecznem, sto»
nem, ztodziejskiem, romantycznem mie»
Scie, ktére dato literaturze sowieckiej tylu
wybitnych pisarzy i poetow. Z Odesy wy»
szli Babel, Katajew, IIf i Pietrow, Stawin,

Olesza, Kirsanow, Nikulin, Grosman i
wielu innych, ktérych teraz sobie nie
przypomne.

«QOjciec moji pracowat w firmie wydaw»
niczej, matka byta nauczycielkg. Od dzie»
wigtego roku zycia zaczetam pisywac baj»
ki, zawsze pouczajace, z jaknajsurowszg
tendencjg moralng. Bajki te starannie u?
krywatam, dopoki pewnego razu nie zna»
laztam w szufladzie ojca poswieconych
mi  wierszy. Odkrycie to wstrzasneto
mng: a wiec, jak sie okazuje, ojciec tez
pisze wiersze i tez je ukrywa. Znaczy ze
wiersze, to co$ wstydliwego. Nie, trzeba
koniecznie to wyjasni¢, poméwic¢ z ojcem.

Urodzitam sie w Odesie, — moéwi

| wieczorem tego samego dnia dwoje

poetéw, — dziewiecioletnia i trzydziesto»
piecioletni, — zamknawszy sie w gabinecie,
siedzieli i wzajemnie czytali sobie szeptem
swoje wiersze. Tak poznatam stodycz
pierwszej stawy i gorycz pierwszej krytyki.

Zresztg, nie moge sie uskarza¢ na los.
Byt dla mnie taskawy od moich pierw»
szych krokéw az do dzis. Na mojej dro»
dze literackiej nie jbylo ani rowow, ani
barjer:' lezata przede mng gladka jak
bieznia. Bedac w gimnazjum, zaczetam pi»
sa¢ juz powazne, liryczne wiersze, ktore
po raz pierwszy ukazaty sie w jednej z o»
deskich gazet. Odrazu zdobytam sobie
uznanie 1 uwage czytelnikéw. Na Kilka
lat przed wojng Swiatowg wyjechatam do
Paryza, gdzie m6j maz pracowat w prasie,
i tam w r. 1912 wyszedt pierwszy zbiorek
moich-wierszy ,,Smutne wino“. Juz z ty»
tutu  mozna wywnioskowaé, ze moja
ksiagzka powstata wyraznie pod wptywem
Francuzow. W istocie, ogromnie zachwyca»
tam sie w tych latach wierszami Alfreda
de Musset i Samaina. Ojcem chrzestnym
tej ksigzki byt Erenburg. Sam znalazt
drukarnig, sam pilnowat druku i wprowa»
dzat mnie w ,Swiat".

M O JE

Azji. Mieszkali tu Tatarzystandeciarze,
gniezdzili sie¢ po katach Chinczycy z czar»
nemi warkoczami, chodzili dtugowtosi
przekupnie stodyczy —staTOwierzy 0 o»
czach jak z religijnego obrazu, w matych
jatkach handlowali Zydzi. Tu wiasnie trwa»
ta ta zatechta, nienaruszalna obyczajowosc,
ktorg pozniej wyzyskatem w ,Borsukach®.

Jeszcze kiedy bytem malcem, Zariadje
zrodzito Kkilku poetéw, dziennikarzy, pi»
sarzy, pochodzacych z ,raznoczincow*.
Do takich nalezat i mdj ojciec — dzienni»
karzr»samouk, wsadzony w r. 1905 do
twierdzy a potem zestany do Archan»
gielska. Ludzie ci niewiele wiedzieli, jesz»
cze mniej umieli, ale mieli w sobie rdzen»
nie chtopski upor i co najwazniejsza, pty»
neta w ich zytach niespokojna krew po»
szukiwaczy. Bylo to pierwsze pokolenie
literatow.

Od pietnastego roku zycia zaczatem
pisa¢, pisatem bardzo duzo wierszy. Cza»
sami pisatem po sze$¢ wierszy dziennie.
Teraz .uwazam siebie za przedstawiciela
realizmu, wtedy odpowiadat mi wylacz»
nie symbolizm. Musze jednakze powie»
dzie¢, ze wiersze bardzo mi pomogly:
nauczyty mnie czujnie przystuchiwac sie
stowu, wykuwania zdania.

Po kilku latach spalitem wszystkie te
kajety z wierszami.

Gdybyscie wiedzieli, jakie to potrzeb»
ne i pozyteczne czasami pali¢ napisane
utwory. Z plomienia powstaje zupeknie
nowy cztowiek — czysty, prawie nowo»
narodzony. Niektore utwory miatbym o»
chote spali¢ i teraz, ale za pézno: juz sg
wydrukowane. Jakie? 'No, to mdj sekret
To i owo z wczesnych opowiadan...

Zaczeta sie wojna domowa W r 1920
bytem juz na froncie pod Pierekopem
i .redagowatem gazete dywizyjng. Za»
chtannie — uszami, oczami, ustami, reka»
mi, sz6stym nieznanym mi zmystem — od»
bieratem wszelkie wrazenia, ale notatek
zadnych nie robitem, gromadzitem wszy»
stko w sobie. W r. 1921 Pierekop zostat
zdobyty, i odkomenderowano mnie do
Moskwy na studja. Niezle rysowatem,
dlatego wystano mnie do szkoty malar»
stwa. Ale zapisy do szkoty jeszcze sie
nie zaczety, posiadatem tylko matg torbe
podrozng i ogromny zapas tupetu za»
wzietosci i Smiechu. Trzeba byto zy¢. Za»
czatem pracowaé w warsztacie $lusar»
skim — pobielatem samowary, reparowa»

WIERA

Moge pisa¢ tylko to co czuje. A tym»
czasem moje uczucia okazaty sie konser»
watywniejsze niz rozum, i w pierwszych
latach rewolucji nastgpita przerwa w mo»
jej tworczosci. U kobiet strona uczuciu»
wa jest silniejsza, dlatego tez trudniej im
zmienia¢ i przebudowywac si¢bie niz mez»
czyznom. Musiatam przyzwyczai¢ sie, do»
woli sie przyjrze¢ 1 przebudowaé sama
siebie nie odrazu ale stopniowo. Ten pro»
ces mojej przebudowy nazwatabym ,po»
czatkowem nagromadzeniem uczu¢ socjali»
stycznych".

W r. 1922 przyjechatam do Moskwy i
zamieszkatam na state w tem miescie —
o$rodku nowego zycia,
trzebni. Chciatam zdoby¢ nowego, maso»
wego czytelnika.

Znowu zaczetam pisaé wiersze. Ale z

ZYCIE

tem prymusy, zamki, lutowatem patelnie, i
RobotyTsie nie 'boje. Widzicie moje rece?
Straszne, prawda? |

samych wierszy nie mozna wyzy¢. Z po»

Znbéw zaczetam pisaC, ale niestety, za»
pomniano o mnie zupeinie, albo pamieta»
no taka, jaka nie chciatabym pozostawac
w pamigci.

Ktorys z wielkich francuzéw powie»
dziat: ,Beranger, to dobry pisarz, w
ztym gatunku sa tylko jego wielbiciele".
Tak byto i ze mnag. Moi wielbiciele zu»

INBER

petnie mi sie nie podobali, byli mi niepo»
moca przyszto mi dziennikarstwo, repor»
taze o Moskwie, o budownictwie, o Za»
chodzie. Do Zachodu zawsze odnositam
sie Z zachwytem, lecz przyjechawszy w r.
1924 do Paryza, nagle spojrzatam na nie»
go zupetnie innemi, krytycznemi oczami.
Ale Paryz nie znosi krytyki, i za ksigzke
moich reportazy ,Ameryka w Paryzu"
wysiedlono mnie stamtad.

Oddawna miatam ochote pisa¢ proza;
moje reportaze jeszcze bardziej umocnity
mnie w tej mysli. Ale nikt nawet nie
chciat stysze¢ o tem. ,Powinna pani pi»
sa¢ wiersze, proza to nie dla kobiet”.

Jednak zdecydowatam sie. W r. 1925
wyszta pierwsza moja ksigzka, na ktorg
ztozylty sie male opowiadania, i odrazu
miata duze powodzenie. Diugo uprawia»

| K S

— Jestem fotografem, slusarzem, stola»
rzem, elektrotechnikiem, introligatorem,
malarzem. 'Reparuje dzwonki i oprawiam

LEONID LEONOW

Leonow wycigga rece — stwardniate
dtonie, chropowata skora, szerokie pta=
skie palce. Takie palce powinny chwytaé
i mocno miesi¢ gling samego zycia. Takie
rece powinny umieé bi¢ i gtaska¢, nawie*
kac¢ nitke w ucho igielne i obraca¢ zarna.
1 rzeczywiscie, Leonow wszystko umie.

swoje ksiazki, robie stotki i fotografuje
krajobrazy'. Ale najbardziej, poza litera»
turg, ciggnie mnie do malarstwa. W twor»
czosci swej biore jako zawigzek kompo»
zycje malarskg. Czytam teraz listy Flau»
berta, ktory pisze, ze obraz Breughela
nasungt mu pomyst do ,Kuszenia $w.

tam bardzo trudny gatunek — minjatu»
rowe opowiadanie. ,.Miejsce pod storicem*
przettumaczono na wszystkie jezyki euro»
pejskie.

Obecnie, odtozywszy proze, znowu
wrécitam do wierszy. Pracuje nad probie»
matem tak niezbednej dla nas liryki so»
cjalistycznej. Zadanie poety lirycznego w
naszym kraju polega na tem, zeby z ma»
sy wiecznych uczué lirycznych wydoby¢
zupetnie nowe odcienie.

Biore ,wieczne* tematy — starosc,
roztgke, mitos¢ — i probuje rozpatrywaé
je w Swietle nowego zycia. Wzietam, na»
przyktad, za temat staro$¢ — jest to zja»
wisko biologiczne — i prébowatam zna»
lez¢ jej odpowiednik socjalistyczny.

Zadawszy sobie pytanie, czy w ustroju
socjalistycznym  staro$¢ bedzie rdéwnie
ciezka jak w kazdym innym ustroju, od»
powiadam: — nie. Mozliwe, ze bedziemy
mieli i wtedy skleroze, ale nasze serca
nie beda sie juz tak S$miertelnie meczyty.
Czuje to po sobie.

Jakkolwiekby mnie serce bolato.
Nie bede za nie odpowiadac:
Staro$c, to sprawa osobista
Moich naczyn krwionos$nych.

Czuje, ze moje serce — serce kobiety
w powaznym wieku, posiadajacej juz za»
mezng corke, — jest zupeinie miode.

W obecnym okresie bardzo mnie po»
cigga teatr. Usilnie czytam pisarzy drama»
tycznych i ich biografje i widze, ze wszy»
scy mistrzowie sceny pozostawali w bli»
skim kontakcie z teatrem. Szekspir, Mol»
jer, Ibsen — byli dyrektorami teatréw
Dlatego tez, zeby gtebiej pozna¢ techni»
ke teatru, zwigzatam sie z teatrem ko»
medji muzycznej i przerabiam dla niego
,,Traviate®.

Mojem marzeniem jest napisa¢ kome»
dje sowiecka. Temat? Temat juz dawno
obmyslitam, ale nie powiem jaki. Mam
przesad: nie mozna moéwié o tem co sie
chce napisac¢, inaczej ulotni sie zapat, kto-
ry trzeba zachowa¢ na czas pisania. Zre»
szta powiem, ze zasadniczym szkieletem
mego utworu bedzie wzajemny stosunek
sztuki i socjalizmu. Précz tego przygoto»
wuje teraz drugg czes$¢ powiesci biografi»
cznej ,Miejsce pod stoicem®.

Chciatabym jeszcze powiedzie¢ kilka
stbw o natchnieniu. Moi uczniowie w
kétkach literackich zapytuja mnie czesto,
co o niem mysle, Natchnienie, to dopro»
wadzenie siebie do stanu najbardziej
sprzyjajagcego pracy. Natchnienia nie o»
trzymujemy zgory, ale czerpiemy je z nas
samych. Uwazam na to, zeby utrzymaé
sie w takim stanie. Pisarz jest podobnej
konstytucji wewnetrznej jak wielki piec
hutniczy: nie powinien ostyga¢ bo roz»
pali¢ go na nowo bardzo trudno. | dla»
tego codziennie pracuje, codziennie d
ktadam w siebie paliwo nowych mysli,
idej, zadan, zeby da¢ mojemu krajowi
wysokogatunkowg produkcje mojej twor»
czej huty.

Spisata Kaima.
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Antoniego®“. Moj ,Skutarewskij" powstat
na tej samej zasadzie: jako zawigzek tej
powiesci postuzyt obraz Breughela ,,My»
sliwi“. Pocigga mnie ten dobrodusznie»
ironiczny stosunek do Swiata.

Pracujac w dzien w warsztacie S$lusar»
skim i gtodujac, zaczatem po nocach pi»
sa¢, notowa¢ swoje wrazenia, odtwarzaé
to i owo z przesztosci, z historji Pers;ji,
Mongolji. O drukowaniu wtedy nie my»
Slatem. Uwazatem, ze wydrukowaé utwor,
to to samo co wpuséci¢ do swojego miesz»
kania ttlum obcych ludzi.

Gtodnego, zuchwatego i bezdomnego,
przygarnat mnie malarz Falilejew. Odrazu
ostro sie do mnie zabrat. Pisarz musi
mie¢ takiego cztowieka, ktéremu jest po»
stuszny, ktéry moze mu zabroni¢ co$ dru»
kowa¢. Falilejew odrazu uzyskat wielki
wplyw na mnie. Pewnego razu, kiedy czy»
talem w domu swoje opowiadania, zapro»
ponowa-no mi ich druk. Oddatem je ze
strachem. Zaczynata si¢ nowa era. Byty
to opowiadania z historji Wschodu. Mon»
golja i Persja pociagajg mnie dotychczas.
Historja Azji Srodkowej jest bardziej wy»
szukana, subtelna i zajmujaca niz histor»
ja odrodzenia. Lubie Michata Aniota za
uksztattowanie ludzkiego miesa, za to ze
poprawia btedy samego pana boga, ale
kazda posta¢ historyczna Wschodu po»
cigga mnie bardziej niz wielcy mistrzo»
wie odrodzenia.

Kazdy pisarz marzy o czems$, czego
mu prawie nigdy nie udaje sie zrealizo»
wac. Ja cale zycie marze o tem, zeby na»
pisa¢ o Dzengis»Chanie, gromadze ksigz»
ki, materiaty, ale zapewne pozostanie
to wspanialem marzeniem. Boje sie
zabra¢ do tego jedynego dla mnie
tematu.

W r. 1923 wyszta pierwsza moja
ksigzka, ale nie sprawita mi radosci.
»,Kazdy wydrukowany arkusz jest arku»
szem zepsutym“. Kazda moja ksigzka,
to mdj pamietnik, i niechetnie oddaje go
czytelnikom.

Potem upadiem juz ostatecznie: wyda»
tem dwa tomy nowel i cztery powiesci:
»,Borsuki“, ,,Sot**, ,Ztodziej* i ,,Skutarew»
skij“. Ksigzki moje przetozono na fran»
cuski, niemiecki, hiszpanski i polski. Li»
teratura, to trudne rzemiosto. Powiedziat»
bym, ze pisanie, to bardzo ostra i nie»
mita przyjemnos$¢. Pisze dlatego, bo to jest
dla mnie konieczne, z naturalnej, prawie

stagd chaotyczno$¢ w oddawaniu ich (z
wyjatkiem obrazéw przyrody); pierwsza
ksigzka, ,Symfonja", malowata typ rcli»
gijnego, filozofujgcego dziwaka ze $rodo»
wiska tracacej grunt pod nogami inteli»
gencji; typ ten ukazat sie na powierzchni
zycia dopiero w kilka lat p6zniej; bohater
mojej powiesci ,,Srebrny gotgb“, stolarz
Kudiejarow, poétserotoman, poét»fanatyk, —
nie reprezentuje Scisle sekty chtystowcow;
posta¢ jego wzigtem z fantazji; byt on
przeczuciem niewidzialnego narazie Ra»
sputina, ktérego jeszcze nie byto w Peters»
burgu. Powies¢ ,Petersburg”, odzwiercie.
dlajagca rewolucje 1905 r., oparta jest na
temacie upadku carskiego Petersburga;
Pan Struwe, redaktor ,,Russkiej Mysli“, ze
wstretem zwrdcit mi rekopis powiesci, upa»
trujac w niej zto$liwg drwine z jego poje»
cia o Rosji. Jesienig r. 1931 ztozytem Wy»
dawnictwu Pisarzy w Leningradzie kon»
spekt planowanej przeze mnie powiesci
»Niemcy*“; fabuta jej malowata spisek fa»
szystowski, majacy na celu przes$ladowa»
nie przez faszystdw rewolucyjnie nastro»
jonego inteligenta; z faszystami nigdy sie
nie stykatem; fabuta jest niewyraznym
leit»motivem, jaki wysnutem z atmosfery
zycia berlinskiego w r. 1922; gdybym na»
pisat te powies¢ w b. r., czytelnicy zawo»
laliby: ,To parodja Niemiec, zadajaca
ktam rzeczywistosci”. Niestety, straszliwe
wypadki ostatnich miesiecy ukazaty praw*
de mojej fantastyki. Inwazja podobnej
fantastyki w postaci powiesci nieraz oka»
zywata sie niejasnem przezywaniem fak»
téw bliskiej przysztosci, dojrzewajacych
pod przykrywka powierzchownych trosk
codziennych; stad inwazja symbolizmu na
moja tworczos¢; w symbolizmie tym obra»
zy niekiedy wybiegajag naprzéd, malujac
nature nie w skonczonej formie ale w pro»
cesie stawania sig¢; stad wieczny konflikt
pomiedzy naturalistyczng statykg a dazc»
niem do dynamizmu, oddzielajgcego praw»
de od potocznych, abstrakcyjnych formut,
od potocznych, dzisiejszych prawd; lecz
zalazek jutra w dniu dzisiejszym przezy»
watem niekiedy niejasno, gdyz widziab»
no$¢ nie dawata jeszcze dojrzewajgcych
faktéw rzeczywistosci; gdybym powiesé
,Petersburg” napisat tylko o dwa lata p6z»
niej, gdybym sie wstrzymat z napisaniem
powiesci ,,Srebrny gotab*“, mdj .,mityczny*
stolarz pojawitby sie w ,,Petersburgu” ja»
ko Rasputin; w ,,Srebrnym gotebiu®, nie»
stety, jeszcze nie ,,dojechat" do cesarskie»
go patacu.

Takie s trudnosci mojej drogi pi»
sarskiej: tkwig one w tem co dzieli
»dzis* i ,jutro*, sztuke ksigzkowg i sztu.

ke zycia, gabinet i audytorjum, bez*
dzwieczne pidro i zywy gtos ludzki;
jestem artysta»wirtuozem, ktéry zostat

pisarzem, albo tez pisarzem, ktéry pisze
dla estrady; mysle, ze trudnosci mego
zawodu nie zdotam wusungé; ale U.
fam, ze moje poszukiwania znajdg od.
dzwiek w przysztosci.

fizjologicznej potrzeby, a nie poto zeby
zabawiaé Swiat.

Bytem kilka razy w Europie zachod»
niej. Dobrze poznatem literature Zacho,
du. Ktérych pisarzy najbardziej cenige?

Widzicie, zyjemy w takich czasach, ze
trzeba i powinno sie¢ méwié na caty gtos.
Wiekszos¢ pisarzy europejskich tego nie
potrafi. Dwaj tylko moga przemawia¢ w
imieniu ludzko$ci — Shaw 1 Romain Roi»
land. Ci dwaj mowig tak, ze stycha¢ ich
na calym Swiecie, oni tez dzwigajg na so»
bie ciezar epoki. Spokojna madros¢ Ro»
main Rollanda, spokéj — wywotany po»
czuciem sity — zawsze mnie ujmuje. Kie»
dy czuje sie zle, czytam ,Colas Breu»
gnona’, i ksigzka ta daje mi wiekszy fa.
dunek dzielnosci niz jakiekolwiek ¢wicze»
nie gimnastyczne.

Dostojewskij uganiat sie za faktami jak
$mieciarz, nasadzat je na ostrze swojego
kija jak szmaty i kosci, sortowat i robit
wybor.

Obecnie nie mamy7 potrzeby uganiac
sie w poszukiwaniu faktéw. Dokota takie
bogactwo materjatu, ze nie zagraza gtdd,
ale raczej niestrawno$¢ zotadka. Jest to
materjat odkryty przez epoke. W czio»
wieku, jak na mapie geograficznej, byto
wiele bialtych miejsc, do ktérych dostep
uniemozliwiaty — ustroj polityczny, re»
ligja, moralno$¢. Teraz wszystkie te bia.
te miejsca sg dostepne, i odczuwam chci»
wo$¢ potgczong z zalem, ze nic mozna
wszedzie nadazy¢, wszystkiego zapisac, o
wszystkiem powiedzie¢. Obecnie pisze
serje opowiadan»nowel. O czem? O zy.
ciu.

E, dajcie spokoj, przeciez, doskonale
rozumiecie, ze ,,0 zyciu“ — to znaczy O
naszej epoce, 0 epoce, w ktérej zyje nasz
kraj.

JMy, pisarze sowieccy, malujemy obec.
nie wielkie ptétna, naktadamy geste far»
by, niema u nas po6tondéw, jak i niema
liryki. Niema u nas liryki dlatego, ze je»
steSmy ludZzmi wielkiego potencjonalnego
montazu, zyjemy dynamicznie, a kominy
fabryczne nie moga $piewacé piosenki p<i»
stuszej.

Ale kazdy autor ma swoje alter ego,
ktore szepce mu w nocy donioste stowa.
Moje alter ego szepce mi dwa stowa: ,za»
wzietos¢” i .;potencja“. | z temi dwoma
stowami wchodze w tworczosé.

Spisata Kaima.



