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ŻYCIE LITERATURY SOWIECKIEJ
W  pierwszych latach istnienia Zwiąż» 

ku  sowieckiego prawie wszyscy wy bit« 
nicjsi przedstawiciele literatury przed» 
rewolucyjnej —  Bunin, Miereżkowskij, 
Kuprin, Szmielew i in. — uciekli, wy» 
emigrowali z przerażeniem i nienawiścią. 
„Kwiat kultury“ opuścił rewolucyjną 
Rosję. Ale emigracja nie zdążyła jeszcze 
na cały głos obwieścić światu o upad« 
ku kultury rosyjskiej, kiedy przemówi» 
ła i odrazu została usłyszana nowa li
teratura rewolucyjna, literatura kraju 
sowietów, przybyła z zadymionych 
wojną domową olbrzymich przestrzeni 
Rosji, skąd jak przed dżumą, jak przed 
najściem Hunnów, uciekła tradycyjna 
literatura „powszechnie uznanych". Po»
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jawiła się i zaczęła szybko się rozwi
jać nowa, rewolucyjna kultura.

W śród nazwisk pisarzy sowieckich 
rzadko można się spotkać z nazwiskiem 
znanem i przed rewolucją. „Starzy“ sta-- 
nowią mniejszość. Są to ci, którzy nie 
przestraszyli się rewolucji, ale ujrzeli w 
niej jutrzenkę nowego i lepszego życia. 
D roga takiego pisarza szczególnie ży* 
wo i plastycznie została przedstawiona 
w niedawno wydanych „Pamiętnikach" 
M arietty Szaginian. pisarki, która nie» 
dawno obchodziła dwudziestopięciole» 
cie swojej działalności literackiej. Dro» 
ga Marietty Szaginian od mistycyzmu 
do powieści o piatiletce („Hydrocentra» 
la") jest charakterystycznym i przeko» 
nywającym przykładem tego przekształć 
cenią człowieka, które w różnych dzie
dzinach, w różnych zawodach jest jed» 
nakowo typowe dla naszej rzeczywisto» 
ści sowieckiej.

Priszwin, Andriej Biełyj, Olga Forsz, 
Czapygin, Sziszkow i jeszcze kilku star» 
szych pisarzy w różnej mierze, w roz» 
maity sposób, odnaleźli w rewolucji 
drugą młodość... Dla niektórych (szcze» 
golnie żywo występuje to u Olgi Forsz 
i u Sziszkowa) rewolucja była czynni» 
kiem sprzyjającym rozkwitowi talentu, 
najważniejsze ich utwory zostały napis 
sane po październiku r. 1917. Blok o» 
fiarował swych „Dwunastu“ rewolucji. 
Aleksiej Tołstoj utwory o największem 
znaczeniu (ostatni — powieść „Piotr I“ ł 
stworzył właśnie w latach rewolucji, 
przebywając w Związku sowieckim. W  
tym  samym czasie umierała, konała za» 
granicą w bezustannej agonji literatura 
emigracyjna. Taki jest bezlitosny język 
faktów.

Nie wszyscy „starzy“ byli zmuszeni 
do przebycia już w latach rewolucji tej 
niełatwej drogi poszukiwań i błądzeń, 
charakterystycznej, naprzykład, dla 
ewolucji Andrieja Biełego. Od samego 
początku organicznie wrośli w literaturę 
sowiecką tacy pisarze jak Serafimowicz 
(powieść „Żelazny potok"), Demjan 
Biednyj. I oczywiście, oddawna już żył 
rewolucją i realizował ją  genjalny ar» 
tysta proletariatu, Gorkij, który w gro» 
madzeniu sił intelektualnych Związku 
sowieckiego, w szczególności sił literac»

resajewa, starego pisarza, który pozostał 
wierny rewolucji i dał w tym okresie 
powieść o inteligencji „W ślepym zaul» 
ku". W szystko wydawało się młode w 
tych młodych czasach. Te lata naszej 
literatury są poczęści opisane w książ» j 
ce Szkłowskiego „Podróż sentymentalna“ .]

M łodych rzeczywiście pojawiło się 
wielu. Sądzę, że nigdy jeszcze żadna 
literatura, na świecie nie przeżywała ta» 
kiego odmłodzenia. I oczywiście, tacy 
jak mający za sobą debjut przed rewo» 
lucją Majakowskij słusznie zajmowali 
pierwsze miejsce pośród młodzieży.

Młodzi, którzy weszli do literatury i 
budowali ją, mieli przeciętnie po 23 — 
24 lata. Ale doświadczenie wojny I re» 
wolucji, doświadczenie walk, śmiertel* 
nego niebezpieczeństwa, głodu, męstwa, 
pochodów, tułaczki po całym ogrom» 
nym kraju, doświadczenie radości i cier5 
pień człowieka, walczącego o prawo 
wolnej egzystencji na ziemi, bezpośred; 
ni i czynny udział w wypadkach hi» 
storycznych o światowej doniosłości — 
wszystko to wdarło się do literatury 
żywiołowo i z początku całkiem nie» 
świadomie przez tych 23 — 24»letnicii. 
wyraźnie odgraniczając ich od większości 
pisarzy poprzedniego pokolenia, otwiera» 
jących dopiero w wieku lat 23 — 24 oczy, 
które nic jeszcze w życiu nie widziały. 
Każdy z młodych czuł się zupełnie no» 
wy, niepowtarzalny i mądry, bo nowe 
i niezwykłe były wypadki, które ich za» 
płodniły i popchnęły do literatury.

W  literaturze zrobiło się hałaśliwie, 
wesoło i wojowniczo. Jednocześnie z 
postępami rozwoju ideowego walczono
o technikę, o majsterstwo tormy, poszu» 
kiwano tej nowej formy, w której nowa 
treść ideowa znalazłaby najlepszy wy» 
raz. Powstawały grupy i koła literackie. 
Już w r. 1921 powstało np. stowarzyszę» 
nie „Serapjonowy Bratja", w którem wy» 
rośli tacy pisarze jak  Y/siewołod Iwanow,

Fiedin, Zoszczenko. Do stowarzyszenia te» 
go należał również nieżyjący dziś Łunc, 
pierwszy romantyk i okcydentalista w 
literaturze sowieckiej, wysoce utalento» 
wany dramaturg i prozaik. W  walce i 
rozwoju indywidualności pisarskich gru» | 
py i stowarzyszenia rozpadały się, róż» 
niczkowały i powstawały nowe. Założo» 
no Rosyjskie Stowarzyszenie Pisarzy 
Proletarjackich. I każdy rok dodawał 
wciąż .nowe i nowe nazwiska do dawniej» 
szych. Mnożyli się i zyskiwali na siłach 
pisarze, wyrośli w łonie klasy robotniczej, 
chłopstwa i inteligencji sowieckiej.

Siła rewolucji proletarjackiej powoła» 
ła do życia ogromne bogactwo talentów, 
ukrytych wśród ludu, i dała im szero» 
kie pole działania i rozmach. Potężny 
rozwój licznych i różnorodnych talen» 
tów, w kraju opuszczonym przez „kwiat 
inteligencji“, jest faktem, którego scep» 
tyk nie może pominąć.

Zawód pisarza jest jednym z najza» 
szczytniejszych zawodów w Związku so» 
wieckim. W arunki pracy pisarskiej wy» 
kluczają możliwość nędzy, głodu, bezro» 
bocia (bezrobocia, jak wiadomo, w 
Związku sowieckim wogóle niema). 
Książki posiadające jakie takie znaczę» 
nie rozchodzą się w nakładach, wyraża» 
jących się często w liczbach sześciocyf» 
rowych a niekiedy przekraczających mil» 
jon  egzemplarzy. N akłady te są podyk» 
towane względami na ogromny rozrost 
kulturalny pozbawionych niegdyś wol» 
ności i cywilizacji narodów, zamieszku» 
jących Z. S. R. R. Znaczny jest rozwój 
literatury mniejszości narodowych, o» 
swobodzonych z odwiecznego ucisku i 
mogących nareszcie przemawiać w języ» 
ku ojczystym.

W  dowolnym punkcie Z. S. R. R. pi»
' sarz może dowiedzieć się wszystkiego 
I co chce, wszystkiego co mu jest potrzeb» 
j ne do utworu, nad którym pracuje. Cza»
I sopisma, gazety, wydawnictwa, organi»

zacje literackie zapewniają pisarzowi (i 
to nietylko „głośnemu", ale i początku» 
jącemu) nie poprostu „współdziałanie“ , 
ale i materjalne poparcie i pomoc celem 
umożliwienia mu zwiedzenia dowolnego 
punktu Z. S. R. R. lub studjów nad tą 
albo inną dziedziną życia. A  zwierzęca 
konkurencja dawnych literatów została 
zastąpiona zdrową rywalizacją talentów.

Idee, przekształcające życie Związku 
sowieckiego, przekształcają i literaturę 
sowiecką. Każdy uczciwy człowiek mu» 
si dostrzec słuszność i wielkość tych idej. 
Dostrzega to i  pisarz sowiecki, mimo 
wszelkie poszczególne błędy. Porówna» 
nie świata kapitalistycznego, ugruntowa» 
nego na eksploatacji człowieka przez 
człowieka, z nowym światem, rozwijają» 
cy się w niesłychanem tempie na gruzach 
dawnej niewolniczej i wynędzniałej Rosji, 
rozstrzyga wszelkie możliwe wahania i 
wątpliwości.

Rzetelnie odtworzyć rzeczywistość, 
bez fałszywej tendencyjności, -— oto cel 
i zadanie każdego pisarza sowieckiego. 
Pisarz sowiecki nie boi się dotknąć naj» 
straszliwszych ran bytu i psychiki ludz» 
kiej, bo wierzy i zna możliwości i me» 
tody uleczenia tych ran. Próby sztucz» 
nego upiększania rzeczywistości, tuszo» 
wania trudności naszego życia spotyka» 
ją się z takiem samem przeciwdziałaniem 
społeczeństwa jak i próby zniekształca» 
nia rzeczywistości drogą wmawiania, iź 
prywatne ubóstwo jest zasadą systemu. 
Czytelnik sowiecki wymaga pelnowar» 
ściowej prawdy w sztuce. Prawda nie 
jest straszna dla Związku sowieckiego. 
W  gazetach sowieckich pełno jest arty» 
kułów o naszych brakach i bolączkach.

Pisarz sowiecki nie lęka się też praw» 
dy o sobie samym. O brakach swych u» 
tworów mówi publicznie i otwarcie, na 
co mamy wiele przykładów, z których 
niedawnym jest wystąpienie poety i pro» 
zaika, Tichonowa, na plenum Komitetu

Organizacyjnego Związku Pisarzy. O» 
świadczył on, że jego nowela „W ojna“-, 
która spotykała się z pochwałami krytyki 
i czytelników, jest zła i wytłumaczył dla» 
czego. I dla wszystkich było oczywiste, 
że mówi to ani przez słabość bezsilność, 
ani przez kokieterję, ale pragnąc i mogąc 
napisać lepiej.

Pisarz sowiecki wie dlaczego i poco 
pracuje. Całe swe ukochanie pracy, wy» 
konywanej przez miljonowe narody Z. 
S. R. R., stara się oddać w swych utwo» 
rach. Bynajmniej nie wyrzeka się przy» 
tem całego spadku kultury przeszłości. 
Pracując nad nią krytycznie, dąży do 
lepszego przyswojenia sobie tego co w 
niej jest, i klasyków — Puszkina, Mic» 
kiewicza, Lermontowa, Tołstoja, Balza» 
ka i in. — czyta i powraca do tej lektu» 
ry, oczywiście, z wciąż nową satysfak» 
cją. I starannie wystrzega się zadufanego 
w sobie zarozumialstwa. W pływ klasy» 
ków można odnaleźć u wielu naszych 
pisarzy, którzy gdy debjutowali, wyda» 
wali się całkiem nowi, nie związani z 
tradycjami literatury klasycznej. Ale za» 
wartość ideowa literatury sowieckiej jest 
rzeczywiście nowa, jak nowy jest i jej 
materjał, a od wpływów nawet takich 
gigantów jak Lew Tołstoj literatura na» 
sza stara się uwolnić raz na zawsze.

Piatiletka dała naszej literaturze no» 
we i doniosłe tematy.

...Na balkonie wspaniałego klubu — 
budowniczy elektrowni, były tokarz, nie 
ustępujący teraz pod względem wiedzy 
najlepszym inżynierom»elektrotechnikom, 
podziwia to co zostało dokonane, jak» 
gdyby wszystkie te lata nie zeszły mu 
na wytężonej pracy:

— Toć nagi step był — a teraz...
Rzeczywiście, nagi step był wkoło 

dużego południowego miasta. Potem po» 
jawiły się namioty badaczy terenu. Te» 
raz z jednej strony miasta wznosi się 
elektiownia (już przeszło dwa lata temu
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kich, odegrał jak i w szeregu innych 
dziedzin naszego życia kolosalną rolę. 
Rzadko który pisarz sowiecki nie jest w 
tej lub innej mierze zobowiązany wobec 
Gorkiego za pomoc, poparcie i cenne 
wskazówki krytyczne.

W  latach 1920 — 21 — 22 nastąpiło 
Wielkie najście młodych na literaturę. 
Nowe nazwiska, nowe sławy wyrasta» 
ły co rok, co miesiąc, co dzień. I 
wszystko co wartościowe, utalentowane, 
wszystko co rzeczywiście posiadało zna* 
czenie było odrazu chwytane radosne» 
mi i troskliwemi rękami Gorkiego.

Najście nowych, nikomu nieznanych 
nazwisk na literaturę przybierało w 
tych latach talk niezwykle masowe for» 
my, że krytycy w pośpiechu gotowi byli 
wszystkich zaliczyć do „młodych". Za 
młodego uznali nawet, zdaje się, Wie»

Raz, szperając u pewnego aniy=
kwarjusza w  dzielnicy Łacińskiej, zau=
ważyłem w kącie sklepiku jakiegoś czio=
wieka z ogromną czupryną...

A n a t o l  e F r a n c e  („Balzac“)

Przed oświetlonem oknem wystawo» 
wem księgarni pisarzy na Twierskiej za» 
trzymują się ludzie. Wczesny wieczór zi» 

; mowy. Po trotuarach płyną futra i ko» 
żuchy wracające z dziennej pracy. Samo» 
chody krzyczą i pędzą, obmacując prze» 
chodniów wąsikami świateł. Śnieg zwoi» 
na sypie przed szybą. Za szybą rozłożył 
się w barwnych okładkach tłum — 40 
książek pod uroczystym napisem: „Serja 
jubileuszowa wydawnictwa „Federacja“. 
Podobnie jak szturmowcy, którym wrę» 
czają na zebraniu nagrody, książki wysz» 
ły  ramię w ramię na przód sceny, pozo» 
stawiając w głębi stare foljaly i wytarte 
okładki, patrzące na garstkę zwycięzców 
z zazdrością i ciekawością: o czem w nich 
jest napisane i jak napisane, i co znaczy 
nowa półka, która się pojawiła w bibljo» 
tekach całego świata, — literatura sowiec» 
ka?

— Wiecie, — powiedział jeden z przy» 
glądających się, — toć w nich pozostał 
kawałek naszego życia...

— I naszej młodości — dodał inny.
— Przecież już minęło piętnaście lat. 

Niewiele to dla historji, ale, niestety, du» 
żo dla człowieka. Wiecie, kiedyś nasi po» 
tomkowie będą poszukiwali tych książek, 
pierwszych wydań rewolucji, tak jak my 
dziś poszukujemy kartek pisanych ręką 
Marata, żeiby wyczuć w nich sam oddech 
rewolucji.

— Ale pocóż sięgać tak daleko? Czyż 
mv sami już nie spostrzegamy nawet w 
książce drogi p'rzez nas przebytej, albo 
czy tysiące ludzi tam na Zachodzie nie 
szuka dziś w książce sowieckiej klucza 
do tego co się u- nas dzieje?

•— Co do tego, możliwe, że macie ra» 
cję. O. tam leży Demjan Biednyj. Patrz» 
cieno, jak go‘ wydali, okazale, ze złotym 
nadrukiem na okładce. A  ja go czytałem 
jeszcze na froncie, w gazetce, na papierze 
do opakowań. Atakowaliśmy wtedy 
W rangla. Można powiedzieć, że Biednyj 
poprostu naboje w nas załadowywał. Lu» 
biono go w armji czerwonej. Pamiętam 
komisarza Furmanowa z dywizji Czapaje» 
wa. Wyszedł cało z frontu, ale umarł na 
głupią grypę w 26»ym roku. Furmanów 
pozostawił po sobie świetną książkę —
o tam leży: „Czapajew“ . Albo wiecie co 
jeszcze lubię? Lubię książkę Artiema Wie» 
siełego „Rosja, omyta krwią“ i „Żelazny 
potok“ SerafimOwicza — o, jest tam. Mo» 
jem zdaniem, książki te z największą 
siłą wyrazu oddają lud, który wykoleił 
się ze swych drewnianych osi, żeby prze» 
drzeć się na jakiś wyższy etap kultury. 
Artiem Wiesiełyj, syn tragarza znad Wol» 
gi i w swoim czasie partyzant, zadzi» 
wiająco dobrze zna masy pracujące lu» 
du, jego język, pieśni, instynkty i na» 
dzieje.

— Tak, ale literatura nie kończy się 
na książkach o wojnie domowej...

— A według ciebie, czem jest wogóle 
literatura sowiecka? — zapytał pierwszy, 
przechodząc na „ty“.

— Widzisz, — odpowiedział drugi z 
uśmiechem, — ja przecież należę do 
nich, — tu  wskazał głową witrynę, — do 
pisarzy; toć tam i moje książczysko le» 
ży, chociażem, tak jak pewnie i ty, z łap» 
cia wyrósł. Literatura sowiecka, to  temat

skomplikowany. Ale przedewszystkiem — 
to powinno być dla ciebie jasne — lite» 
ratura sowiecka nie jest jednolita, podob» 
nie jak nie była jednolita stara literatura 
rosyjska. Literatura sowiecka cała wyro» 
sła pod znakiem ostrej walki klasowej, 
która toczyła się i nadal się toczy w na» 
szym kraju. Posiada ona swe prawe 
skrzydło — książki napisane pod wpły» 
wem starej kultury. Prawie cały Pilniak 
jest taki. Istnieją książki pisarzy proletąr» 
jackich. Ale najwybitniej zaznaczyli się 
w literaturze przedstawiciele pośrednich 
warstw społecznych, tak zwani „poputczi» 
cy“. Jeżeli będziemy schematycznie kre» 
ślili drogę literatury sowieckiej w ciągu 
tych piętnastu lat, to pierwsze pięciolecie 
było pięcioleciem rozkładu starej, burżua» 
zyjnej, przedpaździernikowej literatury. 
W tedy jeszcze robili swąd Hippius i Mie» 
reżkowskij, Bunin, Kuprin, Szmielew, Zai» 
cew i in. Potem większość spośród nich 
wyemigrowała zagranicę i stanowi teraz 
„kulturę“ szoferów paryskich. Gumilew 
został rozstrzelany za udział w spisku 
przeciw rewolucji. Najlepsi ze starych, 
jak Blok, Andriej Biełyj i in., poszli za 
nami. W  tych latach odezwały się pierw» 
sze głosy literatury proletarjackiej — 
Gastiew, Gierasimow, Sadofjew i- kuni. 
Większość spośród nich była nastawiona 
na nutę patosu planetarnego. Zdaje się, 
źe słaby ten głosik wszystko chciał do» 
łączvć do swej radości z odniesionego 
zwycięstwa. Później okres ten został u 
nas nazwany „kosmizmem“ . Powstało wte» 
dy pierwsze ugrupowanie pisarzy robotni» 
czych, pod nazwą „Kuźnica“ . „Kuźnica“ 
wydala szereg wybitnych pisarzy, jak 
Gładkow, autor „Cementu“ , pierwszej 
powieści o budownictwie w Z. S. R. R 
następnie Laszko, autor „Pieca hutnicze» 
go“, Bachmietjew, autor „Zbrodni Mar» 
tyna“ . Ale wkrótce naturalizm opisów o» 
byczajowych i „kosmizm“ — przestały 
wystarczać nowemu, młodemu pokoleniu 
pisarzy, którzy przybyli z frontów. Przy» 
był i nowy czytelnik — mniejwięcej taki 
jak ty albo ja. Czytelnik ten uczył się 
już w uniwersytecie komunistycznym i 
miał za sobą niemałe doświadczenie wal» 
ki 'klasowej. Czytelnik ten zazdrośnie 
wtargnął do literatury, szukając w niej 
odzewu na swe bezpośrednie zaintereso» 
wania. Tak powstała grupa „Paździer» 
nik‘‘; wyszli z niej później poeta Bieży» 
mienskij, Zarow, Fadiejew, Kirszon, wy» 
rosło w następstwie Rosyjskie Stowarzy» 
szenie Pisarzy Proletarjackich, które ode» 
grało tak ważną rolę w naszym ruchu 
literackim.

Drugie pięciolecie, okres następujący 
bezpośrednio po zakończeniu wojny do» 
mowej, — stało się okresem gromadzę» 
nia i organizowania wszystkich naszych 
podstawowych sił i talentów literackich. 
W  latach 1921»22 zaczynają wychodzić 
pierwsze sowieckie czasopisma literackie
0 większych rozmiarach — „Krasnaja 
Now’ “ (redaktor Woronskij) i „Pieczat’
1 rewolucja“ (redaktorzy Łunaczarskij i 
Połonskij). W  tym właśnie okresie zaczy» 
na drukować cała plejada teraz już po» 
siadających szeroki rozgłos pisarzy: Wsie» 
wofod Iwanow, Leonow, Jakowlew, Ar» 
tiem Wiesiełyj, Fiedin, Katajew i wielu in» 
nych. Piszą również pisarze pokolenia 
przedrewolucyjnego, jak Marietta Szagi» 
nian, Aleksiej Tołstoj, Andriej Biełyj. 
Powstaje szereg ugrupowań literackich: 
ex»futuryści, teraz „Lef“ (lewy front 
sztuki), z Majakowskim, Asiejewem i 
Tretjakowem na czele. Futuryści byli jed»

nym z pierwszych oddziałów, które cal» 
kowicie i bez zastrzeżeń przystąpity do re» 
wolucji proletarjackiej. Po nich szli kon» 
struktywiści z Seiwinskim, Kornelem Zie» 
lińskim, Ługowskim, W ierą Inber na czele. 
Następnie grupa „Pierewał“ z Woron» 
skim, Katajewem, Zarudinem, Leżnie» 
wem i innymi. Powstaje Federacja Pi» 
sarzy Sowieckich. Tworzą ją  — związek 
pisarzy, związek pisarzy proletarjackich j 
(R. A. P. P.) i związek pisarzy chłop» 
skich, który stał się później związ» 
kiem pisarzy proletarjacko» kołchozowych. 
Wchodzą tam również na-jważniejsze u» 
grupowania, o których mówiłem. Na te 
lata przypadają pierwsze gorące boje w 
literaturze. Wychodzi czasopismo „Na 
Postu“ („Na Posterunku“) , organ naj» 
skrajniej myślących literatów. Było ono 
ostatnim wyrazem żądań politycznych, 
jakie postawiła literaturze młodzież po» 
wracająca z frontów i przejęta jaknajgo» 
rętszem pragnieniem przebudowania świa» 
ta możliwie najprędzej. W  latach 1924»26 
komitet centralny partji komunistycznej 
odbył pierwsze obrady poświęcone zagad» 
nieniom literatury sowieckiej. W  r. 1925 
uchwała dotycząca literatury ujęła spo» 
ry literackie w pewne łożysko. Wypierać 
i zwalczać wrogów, pomagać chwiejnym 
ale sympatyzującym z rewolucją („poput» 
czicy“), wszelkiemi sposobami popierać 
pisarzy swej klasy -— oto w kilku sio» 
wach sens tej uchwały, która na szereg 
lat ustaliła politykę literacką.

Ostatnie pięciolecie zaznaczyło się o» 
stremi walkami ideowemi w literaturze. 
Natarcie proletarjatu na całym froncie, 
pięcioletni plan budownictwa i kolekty» 
wizacji — wszystko to odbiło się wyraź» 
nie w literaturze, i tó nietylko w publi» 
cystycznych bojach dokoła dzieł literału» 
ry pięknej ale i w samych utworach. Wy» 
bitnie zaznaczyła się zmiana treści ideo» 
wej utworów, która późnej w zastosowa» 
niu do literatury otrzymała nazwę — 
przebudowa. Naprzykład Marietta Szagi» 
nian. W  jej twórczości szczególnie uwy» 
pukla się droga, jaką pisarz sowiecki 
przeszedł w ciągu tych lat. Zaczęła zda» 
leka, od kultury burżuazyjnej. Ale zro» 
zumiawszy, że kultura ta jest przez histor» 
ję skazana na zakładę. uczyniła wszystko, 
żeby do końca zrozumieć kulturę, jaką 
niesie świat nowy. Weszła w sam gąszcz 
życia, nawet pracowała w fabryce, ucze» 
stniczyła w dziele budownictwa, i oto ja» 
ko rezultat powstaje jej powieść „Hydro» 
centrala“, jedna z lepszych powieści o 
budownictwie socjalistycznem. A  Wsie» 
wotod Iwanow albo Leonow! Na ich dro» 
gach twórczych można zaobserwować 
przeobrażenia, które się dokonywają w 
naszym kraju. Wszystko to osiągnięte by» 
ło nie zadarmo, dokonywało się wśród 
walk i trudów. Dziesiątki nowych nazwisk 
weszły w tym czasie do literatury. I na 
progu szesnastego roku rewolucji mamy 
już setki książek, które składają się na to | 
co nazywamy literaturą sowiecką.

— N o ale jak dokonać wyboru, żeby 
przeczytać i wyjaśnić sobie to co najważ» 
niejsze?

— Oczywiście, wyliczyć wszystko, zna» 
czy sporządzić katalog. I wszystko me 
da się wyliczyć. Bierz utwory najlepszych 
artystów, dobierając je według podziału 
społecznego, który umożliwi ci zrozumie» 
nie podstawowych sił rewolucji: proletar» 
jatu i chłopstwa. Przeczytaj „Poruszony 
ugór“ Szołochowa — to o przebiegu ko» 
lektywizacji. Przeczytaj „Czasie, na» 
przód!“ Katajewa — to o wielkiem bu»

downictwie (rzecz napisana na podstawie 
materjałów o M agnitogorsku), „Skuta» 
rewskiego“ Leonowa — o inteligencji. 
Są to wszystko powieści niedawno wyda» 
ne. Ale zrozumieć literaturę sowiecką 
można tylko w świetle tych procesów 
społecznych, jakie u nas zachodzą. Wyro» 
sla u nas cala literatura komsomolców, 
zrodziło się nowe pokolenie pisarzy. W 
tem rzeczywiście łatwo się zagubić, ale 
do półki z książkami należy podejść z 
narzędziem ideowem, pomagającem okre» 
ślić książkę nie według okiatlki, lecz jako 
element całości ruchu i walki o nową 
kulturę socjalistyczną. Literaturę sowiec» 
ką trudno również oddzielić od jej nowe» 
go czytelnika. Nie można zrozumieć o» 
strości naszych sporów bez odczucia go» 
rącej atmosfery audytorjów naszych szkół 
i uniwersytetów. Wreszcie, powiedział» 
■bym, nie można sprowadzać pojęcia lite» 
ratury sowieckiej wyłącznie do języka, 
naprzykład rosyjskiego (przecież istnie» 
ją już setki książek w innych językach 
narodów Z. S. R. R.), albo terytorjum. 
Sowiecka, proletarjacka .literatura kiełku» 
je i w innych krajach, znajdujących się 
jeszcze pod uciskiem kapitalizmu. Zda» 
je mi się, że pojęcie „literatura sowiecka“ 
jest pojęciem międzynarodowem. Jest to 
sztuka klasy, która walczy o to, żeby 
znieść samą strukturę klasową społeczeń» 
stwa ludzkiego, sztuka powstająca ma 
gruncie walki, która wciąga w swą orbi» 
tę również i przechodnie warstwy spole» 
czne. Słowem, nowa półka jaka się poja» 
wiła w biMjotekach,' półka literatury so» 
wieckiej, — to szczebel młodości ludzko» 
ści, szczebel młodej sztuki.

— A  Gorkij?
— Cóż G orkij? Gorkij, mój bracie, 

wystarczy za trzech dwudziestoletnich 
komsomolców, chociaż ma przeszło sześć» 
dziesiątkę. Gorkij napisał w czasie rewo» 
lucji wielką powieść „Życie Klima Sam» 
gina“, powieść „Sprawa Artamonowych“, 
kilka utworów scenicznych, setki artyku» 
łów i listów. Jeżeli porównać — który z 
pisarzy zrobił najwięcej dla utrwalenia 
idei i kultury nowej klasy, okaże się, że 
Gorkij.

Rozmawiający weszli do księgarni i w 
dalszym ciągu rozmawiali tam, przerzu« 
cając książki.

— A czy macie „Cuszimę“ Nowiko» 
wa»Priboja? Mówią, że to dobra książka
o wojnie japońskiej.

— Wybaczcie, towarzyszu, ale nie» 
ma — powiedział sprzedawca. — Tylko 
dwa dni leżała ria półkach. Teraz, wiecie, 
bieda z książkami. Jeżeli nakład jest 
mniejszy niż pięćdziesiąt tysięcy, to do» 
brej książki szukaj tylko w bibljotece. Bo 
w trzy dni wykupią każdą książkę. Toć 
wszyscy umiecie czytać. Czy można wam 
wszystkim nastarczyć? A  samych bibljo» 
tek jest trzydzieści tysięcy.

— No i powiedz — czy to źle, czy do» 
brze? Ludzie chcą czytać. Rośniemy, bra» 
cie, — i poklepał towarzysza po ramieniu.

Rozmawiający ruszyli w kierunku wyj» 
ścia. Spojrzałem na nich i przypomniałem 
sobie „człowieka z ogromną rzupryną". 
którego Anatole France stale spotykał u 
antykwarjuszy. Człowiek ten żył w świecie 
bohaterów Balzaka, których znał z na» 
zwiska. Wszedł w książki i czuł się tam 
jak u siebie.

— A  ci dwaj chyba wyszli z książek,— 
pomyślałem. — A  ściślej — to ich nowi 
bohaterowie, którzy pozostawiwszy ślad 
w książkach, poszli dalej, żeby konty» 
nuować sprawę, której poświęcili życie.

została puszczona w ruch), a z drugiej 
strony — kompleks 18 budynków no« 
wej, pierwszorzędnie zaopatrzonej fab< 
ryki, i wycieczki pracowników kołcho« 
zów z szacunkiem oglądają tę stworio« 
ną bohaterską pracą grupę budynków, 
która powstała dla nich, dla wszystkich 
pracujących, dla socjalizmu. To — tyl< 
ko w jednym  zakątku, w jednym punk» 
cie kraju sowietów. Cztery lata potężne« 
go naprężenia, bohaterskich wysiłków — 
i kraj zmienił swe oblicze.

Od namiotu badaczy terenu do uro< 
czystych depesz w gazetach o zakończę« 
niu budowy, o puszczeniu w ruch nowej 
potężnej fabryki — cała epopea pracy, 
heroizmu, cierpień, namysiów, radości,
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miłości i nienawiści, najważniejsze ron 
działy historji walki -klasowej, historji J 
budownictwa socjalizmu. I człowiek z l 
namiotu badaczy, nie poznając d o  ukoił. I 
czeniu budowy tego miejsca, na którem 
się pojawił, nie poznaje i samego sie> 
bie. W szystko zmieniło swe oblicze. 
Kraj posuwa się ku socjalizmowi...

Równocześnie z literaturą poświęcony 
latom ostatnim, latom piatiletki, pojawia 
się mnóstwo badaczy interesujących się 
przeszłością, tem co było przed piati« 
letką i tem co było przed rewolucj?. 
Trzeba dobrze znać przeszłość, żeby \ 
pełni, naprawdę ocenić współczesność. 
Powieść historyczna zajmuje poważne 
miejsce w literaturze sowieckiej. Mi< 
strzem wyłącznie historycznej powieś, 
ci jest, naprzykład, Tynjanow („Kiuctu 
la“ , „Śmierć Wazir»Muchtara“) , jeden z I 
naszych najwybitniejszych pisarzy. Ale i 
i na powieści historycznej nieuniknienie I 
odciska się pieczęć rewolucji.

Marzenie o lepszem, sprawiedliwszem I 
życiu wciela się w rzeczywistość, realizuje I 
się w walce, nieraz bardzo okrutnej, z 
tymi, którzy pragną powrotu przeszłoś* 
ci. O ostatnich etapach tej walki opo« 
wiadają nowe powieści „Poruszony u« 
gór“ Szołochowa, „Czasie, naprzód!“. 
Katajewa i szereg innych dzieł literata 
ry sowieckiej, wśród których wspomni« 

i my, oczywiście, o swietnem „Opowiada« 
niu o wielkim planie" Iljina — noweli
o piatiletce.

*
W  krótkim artykule nie można, oczy« 

wiście, scharakteryzować wszystkich pry« 
dów, nurtujących literaturę sowiecką w 
ciągu piętnastu lat istnienia Z. S. R. R„ 
wszystkich wybitniejszych książek wy« 
bitniejszych pisarzy, tem bardziej, że 
autor artykułu nie jest krytykiem lecz 
beletrystą i dlatego, zapewne, jest zbyt | 
subjektywny w swoich ocenach. Poszu«< 
kiwania nowej treści dla takich starych 
słów, jak „realizm", „romantyzm", „natu> 
ralizm", są połączone z naturalną i nieui i 
niknioną walką różnych kierunków twór*, 
czych, walką niekiećly bardzo ostrą, u 
której wiodący spór wypowiadają wiele 
niepotrzebnych i obelżywych słów.

Z  całości rozwoju życia Związku so* 
wieckiego pisarz wyniósł jeszcze i to

TRETJAKOW

doświadczenie, że sama żywiołowość nie 
wystarczy, że zdać się wyłącznie na ży« 
wioł swego talentu — znaczy skazać się 
na nierozumienie życia, skierować siebie 
samego w ślepy zaułek. Rola poglądu 
na świat zdobytego doświadczeniem, 
pracą myśli, nietylko bezpośredniemi 
wrażeniami życiowemi, ale i opartemi, 
na praktyce poszukiwaniami teo re tyo  
nemi, dawno już została zrozumiana j 
przez literaturę sowiecką. Literatura so< 
wiecka nie chce być tylko zbiorowis« 
kiem nieodpowiedzialnych talentów. Pra« 
gnie być również rozumna i celowa, 
I cele, stojące przed całym światem pra 
cujących, walczących o socjalizm, cele 
bezklasowego budownictwa społeczeń« 
stwa, w którem nie będzie niewolników 
i panów, wzywają naprzód i nasycają 
swą treścią dzieła literatury sowieckiej.
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Gospodarczy rozwój kraju, jego prze» 

zbrojenie techniczne, ostateczne iwy« 
cięstwo socjalizmu powodują napływ 
sił twórczych we wszystkich dziedzinach 
życia sowieckiego, a w tej liczbie i w 
literaturze. Lata ostatnie charakteryzuje 
ożywienie energji twórczej większości 
pisarzy sowieckich i wybicie się w lite* 
raturze dużej ilości nowych młodych 
pisarzy. Rozwój literatury jak i rozwój 
całego życia społeczno«poIitycznego kras 
ju  odbywa się na podstawie zwycięstwa 
zasad socjalistycznych. N ietylko młod« 
sze pokolenie pisarzy, wyrosłe już po 
rewolucji październikowej, ale i pisarze 
pochodzący z szeregów starej inteligent 
cji przedrewolucyjnej zrozumieli glo» 
balno» wyzwoleńcze znaczenie budownic» 
twa socjalistycznego i poświęcili mu 
wszystkie swoje siły i cały swój talent. 
Aleksiej Tołstoj, jeden z czołowych mi* 
strzów prozy sowieckiej, który zdobył 
sobie poważne nazwisko literackie jesz« 
cze na długo przed rewolucją, zaznacza w 
swojej autobiojjrafji: „Początki piatile« 
tek oświetliły w mojej świadomości ju« 
trzenką bohaterstwa to życie, któremu 
oddałem swoje siły Socjalizm stał się 
widzialnym, osiągalnym celem“ . Pisze on 
obecnie powieść historyczną o Piotrze I 
(Pierwszy tom tej powieści już został 
opuhlikowany, drugi tom drukuje w b. r. 
czasopismo „Nowyj M ir“) . Powieść ta 
jak się zdaje, będzie jedną z najwięk« 
szych powieści historycznych w rosyj« 
skiej literaturze pięknej. Omawiając hi* 
storję swego pomysłu twórczego, Toł« 
stoj oświadczył, że temat ten oddaw« 
na nie dawał mu spokoju, autor groma« 
dził do niego materjały na długo przed 
przewrotem, zabierał się do niego i na 
początku rewolucji, ale dopiero teraz, 
dzięki przyswojeniu sobie ideologji 
marxows'kiej, na podstawie światła jakie 
na historję świata rzuca twórcza praca 
zwycięskiej klasy robotniczej, zdołał

kle zbliżyli się do siebie. Zbliżenie to 
znalazło swój wyraz nietylko na linjł 
społeczno «politycznej, ale i na linji artv« 
stycznej, gdyż poziom artystyczny pisa« 
rzy proletarjackich podniósł się, umoc= 
nił i zdobył sobie powszechne uznanie. 
M ożna zaznaczyć, że do liczby najlep» 
szych utworów ub. r., które zasłużenie 
zdobyły sobie sym patjf czytelników, na« 
leżą takie książki pisarzy proletarjac« 
kich, jak „Poruszony ugór“ Szołochow 
wa i „Cuszima“ N  o wiko wa«Pribo j a. W  
warunkach politycznego i artystycznego 
pojednania wszystkich najlepszych pisa» 
rzy sowieckich, zróżniczkowanie organi« 
zacyjne poszczególnych ugrupowań prze» 
szkadzało rozwojowi literatury artystycz« 
nej. Zróżniczkowanie to znajdowało wy« 
raz w istnieniu odrębnych, niezależnych, 
bardzo często prawie zupełnie nie zw ią
zanych ze sobą organizacyj literackich:

wały zmniejszenie rozmachu twórczo» 
ści artystycznej oraz częste wysuwanie 
się na plan pierwszy interesów ściśle or» 
ganizacyjnych łub grupowych, niepro» 
porcjonalnie do wielkich zadań społecz«

Wielki Gorkij, który w ub. r. ucie» 
szył wszystkich czytelników i widzów 
Związku sowieckiego świetną sztuKą 
„Jegor Bułyczew", w tym roku publikuje 
czwarty tom fundamentalnej powieści
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dla pisarzy proletarjackich — R. A. P. 
P., dla pisarzy chłopskich — R. O. K. 
P., dla pisarzy»inteligentów — Związek 
Pisarzy Sowieckich.

Właściwości środowiska literackiego, 
odziedziczone w pewnym stopniu i 
przez pisarzy sowieckich po rewolucyj« 
nem środowisku literackiem, w wairun» 
kach odrębnego istnienia szeregu orga» 
nizacyj pisarskich, konkurujących zc so» 
bą i ogarniętych wewnętrzną walką 
grup, zwłaszcza w R. A. P. P., powodo»
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nych i artystycznych całości literatury 
sowieckiej.

Wobec zwrotu przytłaczającej większo» 
ści pisarzy»inteligentów w kierunku pro« 
letarjatu, odrębne istnienie szeregu or» 
ganizacyj literackich i rozwój artysty» 
czny artystów proletarjackich w odo» 
sobnieniu od innych straciły wszelki 
sens To Właśnie spowodowało rezolu« 
cję Centralnego Komitetu Wszechzwiąz» 
kowej Partji Komunistycznej z dn. 23 
kwietnia 1932 r., postanawiającą stwo» 
rżenie jednolitego Związku Pisarzy So» 
wieckich. Półtora roku, które upłynęło 
od chwili uchwalenia rezolucji, potwierdza 
mądrość i celowość tej uchwały.

W  okresie tym ukazały się takie 
książki jak wyżej wymieniony „Poruszo« 
ny ugór" („Podniataja cielina") Szoło» 
chowa, „iSkutarewskij“ Leonowa, ,,iBa» 
rykady“ Pawlcnki, „Czasie, naprzód“ 
Katajewa, „Wielki albo Spokojny“ Lidj« 
na „Trzy wymiary" Ogniewa, „Czas, 
przestrzeń, ruch“ Nikulina, „Energja" 
Gładkowa, „Ow key“ Pilniaka i wiele in» 
nych. A  rok bieżący zapowiada się dla 
literatury pięknej bardzo urodzajnie.

Szuchów, Sławin, Łapisz, Knecht, Uksu» 
sow, Ławruchin, Mitrofanow, Lewin, 
Sosłani, Sargidża, Sobolew, Doleckij 
Gierman i in. W  tym roku debjutowali 
napisanęmi z talentem nowelami w cza= 
sopismach „Krasnaja Now '“ i „Ok» 
tiabr" pisarze Kołdunow i Sołowjew. 
Nowela Kołdunowa „Postscriptum", 
wydrukowana w czasopiśmie „Krasnaja 
N ow '“ , stanowi ciekawą próbę oświeile» 
nia nowych uczuć człowieka socjalisty cz« 
nego na tle problematu stosunku do 
śmierci.

Powtarzam, że dla literatury sowiec» 
kiej szczególnie radosnem zjawiskiem 
jest szeroki napływ do niej młodzieży, 
bo młodzi pisarze, to przyszłość naszej 
literatury, jej dzień jutrzejszy. Przysziosć 
ta, na tle twórczości tej młodzieży, za
rysowuje się jaknajpomyślniej. Szeroki 
napływ młodych pisarzy do literatury
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„Klim Samgin“ i wystawia na scenie Tea» 
tru im. Wachtangowa nową sztukę „Wa»1 
silij Dostigajew*'.

Panfierow już opublikował trzeci 
tom powieści „Bruski". Tołstoj, jak juz 
mówiłem, drukuje drugi tom „Piotra 
Pierwszego"; Fiedin ogłasza w czasopiśmie 
„Zwiezda“ nową powieść „Porwanie Eu? 
ropy“ ; Fadiejew zakończył drugą i trze» 
cią część powieści „Ostatni z Udege"; 
Nikiforow opublikował oryginalną no» 
welę o budownictwie socjalistycznem „Jeds 
ność“ .

Szereg dramaturgów sowieckich przy, 
gotowuje na bieżący sezon teatralny no» 
we sztuki, między innnymi Afinogienow 
i Olesza. Ilość tych przykładów możnaby 
znacznie powiększyć.

Najradośniejsze w Związku sowiec» 
kim jest to, że obok pisarzy o wyraź» 
nie zarysowanej fizjognomji, którzy zdo, 
byli sobie poważne nazwisko, narastają 
liczne zastępy młodzieży, torującej sobie 
drogę do literatury, i niektórzy przed», 
stawiciele tej młodzieży są już dobrze 
znani czytelnikowi sowieckiemu. Można 
wymienić takie nazwiska młodych jak
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jest jednym z najznamienniejszych obja= 
wów ożywienia sił twórczych kraju, w 
rezultacie socjalistycznej rekonstrukcji 
jego gospodarstwa, we wszystkich kie« 
runkach pracy. Gwarancją rozwoju li» 
teratury sowieckiej jest jej organicz» 
ne zespolenie się z życiem; jej tema» 
tem nie jest ęiasnosindywidualistyczny1 
temat pisarza, który usunął się w swój 
sztucznie stworzony światek z szero» 
kiego pola życia, lecz temat społeczny;! 
jej patosem jest patos ruchu mas, ich
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wkońcu pojąć istotę interesującej go 
epoki. Nieuchwytne dla niego dawniej 
obrazy zaczęły posłusznie oblekać się w 
ciało i krew i we właściwe ubiory  hi» 
story czne.

■Na pierwszem plenum komitetu or» 
ganizacyjnego związku pisarzy sowiec» 
kich występowali tak .niepodobni do sie> 
bie artyści o  oddawna głośnych nazwi« 
skach jak Biełyj, Priszwin, Romanow, 
z których każdy na swój sposób, we 
właściwym mu stylu, mówił o niezwykle 
sprzyjających warunkach stworzonych 
przez rząd sowiecki dla rozwoju litera« 
tury pięknej i o swem dążeniu, aby ca« 
łą siłą posiadanej wiedzy artystycznej 
pracować w duchu stworzenia ustroju, 
w którym nie będzie już eksploatacji 
człowieka przez człowieka. I młodsi pi< 
sarze«,inteligenci, wyrośli i wychowani 
jako pisarze przeważnie już w sowiec« 
kich warunkach, z radością i entuzjaz«

1 Do mojego gabinetu w redakcji „Li» 
tieraturnej Gaziety" przyszli niedawno 
dwaj wybitni pisarze sowieccy, llf i Pie» 
trow, których powieść „Dwanaście krze» 
sel' zdobyła sobie szeroką popularność
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mem łączą swoje twórcze, artystyczne 
dzieło z dziełem budownictwa socjalizmu.

Sejfullina pisze: „Żadne sprzeczno» 
ści wewnętrzne w sferze samej litera» 
tury nie zmuszą mnie do tego, żebym 
uważała siebie za nieodpowiedzialną 
nietylko za literaturę sowiecką, ale i za 
ustrój polityczny kraju, którego obywa» 
telstwo przyjęłam“ . Ogniew zaś, głośny 
dzięki swym świetnym utworom na te« 
mat młodzieży sowieckiej, mówi o so» 
bie: „Moje korzenie społeczne — bur« 
żuazyjno»inteligenckie — dają o sobie 
od czasu do czasu znać nawet i dotych» 
czas. Ostatnią — chronologicznie — pró« 
bą oderwania się od  nich jest powieść 
„Trzy wymiary“ . Wbrew tym korze« 
niom, mam wszelkie prawo uważać sic« 
bie za artystę rewolucji i budownictwa 
socjalistycznego. Zdaję sobie sprawę z 
ogromnej odpowiedzialności, jaką nakła? 
dają takie prawa, i  postaram się ją u« 
sprawiedliwie całością pracy, jakiej po» 
zwolono mi dokonać“.

Pisarze różnych kierunków niezwy»
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również i na Zachodzie. Przynieśli z sobą 
egzemplarze autorskie dopieroco wydanej 
książki „Złote cielątko“ .

— Zwróciliśmy się do wydawnictwa z 
prośbą o wydanie nam za opłatą stu e« 
gzempłarzy książki, — powiedział jeden z 
nich, — bo nigdzie jej .me można dostać.

Przypomniałem sobie wówczas własne 
polowanie na moją książkę „Goethe i ka« 
pitalizm współczesny“ , która również zni« 
kła z księgarń w kilka dni po wyjściu na 
świat. Tak, w Z. S. R. R. pisarz musi my« 
śleć nie o tem, żeby jego książka jaknaj» 
rędzej się rozeszła, — o to iniema co się 
martwić, — ale o tem, w jakiby sposób 
do 25 należnych egzemplarzy autorskich 
dokupić więcej, celem rozdania .przyjacio» 
łom i znajomym. Nigdy żaden kraj na 
świecie z taką zachłannością nie uczył się, 
nie czytał i nie chodził do teatru. Potężny 
jest ten pęd rozrostu kulturalnego. Książ» 
ki, gazety, powieści i poezje są wydawane 
w .nieporównanie większych ilościach i 
większych nakładach niż przed r. 1917 —
i wszystko to jest konsumowane błyska» 
wicznie. Dostać bilet do teatru, to trudna 
sprawa, chociaż w Moskwie jest trzydzie« 
ści sześć teatrów. Czemże to wytłuma» 
czyć? Pewien pisarz zagraniczny znalazł 
własne wytłumaczenie tej popularności 
teatru. Jak się okazuje, wszystko polega 
na tem, że w teatrach są bufety, i Moskwi» 
czanie właśnie dla tych bufetów chodzą 
do teatrów! Ten „naoczny świadek“ za« 
pomniał wspomnieć, że bufety są w każ« 
dej prawie instytucji i we wszystkich 
przedsiębiorstwach, tak że bynajmniej 
niema konieczności chodzenia do bufetów 
teatralnych jedynie dla nich samych. 
Dziwny „ekonomizm“ , zdradzający wiel« 
kie nieuctwo i lekkomyślność, żeby nie 
powiedzieć więcej. Ale my, pracownicy 
kultury sowieckiej, już przestaliśmy się

dziwić podobnym wymysłom. Przecież 
„Echo de la Ville" z dn. 11 października 
1931 r. napisało, że „oficjalnymi korrçpo» 
zytorami rządu sowieckiego" są Afinogie» 
now, Utkin i Zarow, podczas gdy .nawet 
dzieci u nas wiedzą, że to pisarze, nie ma» 
jacy nic wspólnego z muzyką. Ale czegóż 
wymagać od ,,Echo de la Ville", kiedy na» 
wet „Neue Freie Presse" z dn. 14 czerwca 
1931 r. wydrukowała, że „po śmierci Sta» 
nisławskiego, najwybitniejszym pracowni» 
kiem sceny rosyjskiej jest Meyerhold", 
podczas gdy Stanisławski], ku powszech« 
nej radości, podziśdzień żyje i cieszy się 
dobrem zdrowiem.

A  więc nie dziwimy się, ale w dalszym 
ciągu chodzimy w miarę możności jaknaj» 
częściej do teatru z następujących powo» 
dów: teatr jest ściśle związany z naszem 
życiem i naszemi obyczajami, pracują w 
nim świetni reżyserowie, aktorzy i mala» 
rze, i —• wreszcie — teatr nasz nie rozrwi» 
ja w nas instynktów niskich czy erotycz» 
nych, ale czyni nais czystszymi, lepszymi, 
mądrzejszymi, aktywniejszymi.

Cóż oglądamy w .naszym teatrze? Re« 
pertuar teatrów moskiewskich podzielił« 
bym na osiem zasadniczych tematów. 
Pierwszy, to klasycy, którzy są u nas lu« 
biani zarówno w literaturze jak i w sztuce 
(nawiasem mówiąc, Filharmonja Moskiew« 
ska daje miesięcznie w wielkiej sali Kon«, 
serwatorjum przeszło 20 koncertów o pro« 
gramie przeważnie klasycznym). „Daily 
Telegraph" z dn. 18 Iipca 1928 r. zdumiał 
świat komunikatem, że „bolszewicy zabra« 
niają grać Szekspira". Oczywiście, możli« 
we, że ta gazeta lepiej wie co się u nas 
dzieje, ale mnie się zdaje, że lubimy Szek« 
spira. W  minionym sezonie znalazło to 
swój wyraz w wystawieniu „Hamleta" 
przez Akimowa w Teatrze im. Wachtan« 
gowa. Spektakl mial wielkie powodzenie. 
I miałby jeszcze większe, gdyby reżyser 
zrozumiał Szekspira i nie starał się tak go 
zniekształcić. Jesteśmy zwolennikami ta« 
kiej interpretacji scenicznej klasyków, któ« 
ra pozwala zrozumieć ich jako wyrazicieli 
swoich czasów. Inscenizacja „Skrzywdzo« 
nych i poniżonych" według Dostojewskie« 
go w II Moskiewskim Teatrze Artvstvcz« 
nym (M. Ch. T .), „Płodów oświaty“ Lwa 
Tołstoja w Małym, prowadzona obecnie 
przez Tairowa praca nad „Antonjuszem 
i Kleopatrą“ Szekspira, przygotowania do 
inscenizacji „Księdza hiszpańskiego“ Flet« 
chera w II M. Ch. T i t. d. — wszystko 
to mówi o ogromnem zainteresowaniu na« 
szego teatru klasykami.

Drugi temat, to budownictwo socjali» 
styczne, patos budowania. Sztuki schéma» 
tyczne, jak „Poemat o toporze“ i in., ustę» 
pują miejsca utworom artystycznym czy» 
s-tej krwi, jak „Mój przyjaciel" Pogodiina 
w Teatrze Rewolucji lub „Czasie, na» 
przód!“ Katajewa w b Teatrze Korsza. 
Tematem tych sztuk jest budowa żyoia i 
przebudowa ludzi. Przyjrzyjcie się Gajowi 
w sztuce Pogodiina, a ujrzycie żywego bol» 
szewika«dyktatora ze wszystkiemi jego wa» 
dami i zaletami. Przyjrzyjcie się sztukom 
Katajewa, a udeizy was raźne tempo życia 
i żywego dzieła.

Trzeci temat, to życic wsi. „Rozpęd" 
Stawskiego vi Teatrze Krasnej Priesni 
jest najwybitniejszem widowiskiem z tego 
cyklu. Ukazany jest Kubań w okresie do« 
starczania zboża, kiedy ludzie i programy 
wytrzymują próbę Stawskij zna Kubań, 
podobnie jak" Kubań zna Stawskiego. 
Wiernie oddaje, jak kułak stawia opór, 
jak średniak popiera władzę sowiecką, jak 
się organizują siły rewolucji i kontrrewo« 
lucji.

Czwarty temat, to walka zbrojna ó re« 
wolucję. Tu zwraca uwagę sztuka „Dziel« 
ny Mścisław“ Pruta-, śmierć dowództwa 
czerwonego pociągu pancernego. Autor 
zrozumiał patos śmierci dla idei — i śmierć 
staje się życiem, tak jak „porażka“ w sztu« 
ce Fadiejewa pod takim samym tytułem 
staje się zwycięstwem. Trudny temat, trud« 
ne zadanie. Tem milej zaznaczyć sukces 
w jego realizacji.

Czwarty temat — Zachód („Sąd“ Kir« 
szona i ,,Na Zachodzie bój" Wiszniew« 
skiego). Przy różności gatunków i form, 
łączy je dążność do ukazania, jak walka 
klasowa wdziera się w samą egzystencję 
robotnika Zachodu. Teatry nasze, jak za« 
wsze, będą wystawiały zachodnich drama« 
turgów. Niedarmo przecież nawet nie za« 
wsze dobrze poinformowana „Neue Freie 
Presse“ słusznie zauważyła w 1930 r., że 
Tairow lepiej niż w Ameryce zinterpreto« 
wał 0 ‘Neilla.

Piąty temat -  młodzież. Sztuk na ten 
temat jest jeszcze mało. Można wyróżnić 
sztukę pisarza ukraińskiego Mikitienki 
„Dziewczęta naszego kraju".

Szósty temat — narodowościowy. Każ» 
da narodowość w Z. S. R. R. jest wolna. 
Liczne uciskane dawniej narodowości po» 
siadają teraz własne szkoły, gazety, cza« 
sopasma, teatry (w samej tylko R. S. F. 
R. R. istnieje 45 teatrów narodowościo« 
wych w 33 językach, a przed rewolucją 
nie było ani jednego) Teatry, oczywiście, 
me pominęły tego tematu. Dotąd można 
oglądać napisaną przed kilkoma laty sztu« 
kę Prozorowskiego „Mgła", zwalczającą 
antysemityzm. Z  nowych — „Śmierć Naib« 
chana" Wsiewołoda Iwanowa — sztuka o 
rozbójnikach«basmaczach, „Rozprawa" 
Cinkowskiego — o wojnie domowej w 
Gruzji, „Los gór“ Mstisławskiego — o koł« 
chozach w górach.

Siódmy temat — życie dawnej Rosji, 
przeszłość kraju. „Jegor Bułyczew“ Gor» 
kiego jest najlepszą ze sztuk na ten temat, 
Dana jest w niej sylwetka rosyjskiego kup« 
ca, który dorobił się dużego majątku i na» 
gle ujrzał, że w świecie pieniędzy i giełdy 
niema życia, że wszystko dokoła niego 
jest martwe i spopielałe.

Wreszcie ósmy temat, to inteligencja. 
Sztuki Romaszewa, Erdmana, Leonowa. 
Sejfulliny, Afinogienowa ukazują, jak po« 
wolnie i z trudnościami postępuje proces 
wyzwalania się inteligencji z więzów prze« 
szłości, jak inteligencja w swej większości 
jednoczy się wkońcu z rewolucją. „Strach“ 
Afinogienowa, to najlepsza sztuka z tego 
cyklu.

I to wszystko? I niema już innych te» 
matów? A  gdzie temat miłości i śmierci,

zazdrości i tkliwości? Są i te tematy. Na» 
sza scena nie jest zbiorowiskiem ludzi me« 
chanicznych, ludzie naszego kraju, to lu« 
dzie żywi, budujący życic a wraz z niein 
i siebie samych, kochający i cierpiący.
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Wszystko to znajduje swój wyraz w każ« 
dej prawie sztuce. Pogodin w „Moim 
przyjacielu" złośliwie wyszydza żonę, 
która wytyka mężowi ^mieszczaństwo" na 
tej podstawie, że mąz wymaga, żeby ro« 
dżina była rodziną, żeby jego żona tak 
samo myślała o nim jak on o niej. I wis 
downia przysłuchuje się temu z aprobatą. 
Widz rozumie, że teorje tej kobiety są na« 
ciągane, że ona twierdzi z uporem to co 
sama wymyśliła. Kobieta jest u nas wolna, 
taksamo jak mężczyzna, i właśnie dlatego, 
że jest wolna, nie ma powodu zamieniać 
się w „sawantkę". Nasi autorzy drama« 
tyczni nie pomijają problematu ciała i mi« 
łości, rodziny i małżeństwa, ale rozumieją, 
że sprawy osobiste są częścią zbiorowości 
i że te męczące dla jednostki ludzkiej pro» 
blematy znajdują swe rozwiązania w u» 
stroju, w społeczeństwie, w warunkach by« 
tu.

Teatr nasz umie wzbudzać śmiech: na 
przedstawieniu „Śniegu" Pogodina w tea« 
trze Moskiewskiej Rady Związków Zawo« 
dowych, na przedstawieniu „Miljona udrę« 
czeń“ Katajewa w operetce albo w Teatrze 
Lensowietu — widzowie kilkakrotnie w 
czasie akcji scenicznej oklaskują ostre 
zwroty i sytuacje. Nasz widz umie się 
śmiać, nasi aktorzy umieją wywoływać ra« 
dosny, dźwięczny śmiech.

Nie będę mówił o operze i balecie: 
Teatr Wielki i jego filje są zawsze peł« 
ne.

I G. Abbo w „Hamburger Nachrich« 
ten" z dn. 24 września 1929 r. zauważył, 
że teatr sowiecki jest „teatrem poważnym“ . 
Racja, ale z jedną poprawką: jest to teatr 
poważny, w którym jest ciekawie i zajmu« 
jąco, który absorbuje nas w zupełności, 
tak że zapominamy o sobie i o innych, że« 
by potem lepiej znać i siebie, i innych, 
i świat, na którym się żyje.

walki o socjalistyczną przebudowę świa« 
ta.

Literatura sowiecka sięga korzeniami 
głęboko w życie. To zapewniło jej taką 
uwagę ze. strony czytelnika, jakiej ni« 
gdy nie zdołała na sobie skupić ctaw» 
niej literatura piękna Rosji, nawet mimó 
to że posiadała nieprześcignionych do« 
tychczas mistrzów słowa. Nakłady ó 
setkach tysięcy a nawet miljonach 
egzemplarzy nie są obecnie rzadkością. 
Książka Szołochowa „Poruszony ugOr“ 
jest czytana nietylko przy biurku, n(e« 
tylko w salach czytelń, ale i w polu 
przy ogniskach, w czasie odpoczynku 
po pracy w kołchozie. I to  jest zrozu» 
miałe, gdyż książka ta, to epos budów« 
nictwa kolektywnej gospodarki rolnej.

W  Związku sowieckim dawno minę« 
ly  czasy, scharakteryzowane .zdaniem 
wielkiego satyryka Sałtykowa»Szczedri» 
na: „Pisarze sobie piszą a czytelnicy so« 
bie czytają". Zdanie to godziło i w pi» 
sarza, który odnosił się do swej pracy 
jak ciasno«cechowy rzemieślnik, jako d:> 
sposobu uzyskania honorarjum — 1 nic 
więcej, i w czytelnika, który doszuka 
wał się w literaturze pięknej nie głębi 
i artyzmu, ale powierzchownego, często 
tylko frywolnego wątku fabuły.

Pisarz sowiecki jest nauczycielem ży« 
cia, wychowawcą miljonów a tem sa« 
mem i uczestnikiem budownictwa so» 
cjalizmu, Czytelnik sowiecki jest najpo« 
ważniejszym czytelnikiem na całym świe« 
cie. Do literatury pięknej odnosi się ja» 
ko do twórczej sprawy życiowej, jako 
do sprawy ściśle związanej z jego włas» 
ną pracą budowniczą. Całkiem natura!» 
ne, że społeczność sowiecka rzuciła lite« 
raturze pięknej hasło rzetelnego od« 
zwierciedlenia rzeczywistości, hasło rea« 
lizmu socjalistycznego. Życie mas Zwiąż« 
ku sowieckiego zawiera tak wielką treść, 
tak potężny jest jego bieg, tak wielka 
jest wibracja twórcza jego wysiłków, ze
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rzetelne odtworzenie tego życia może 
dać literaturze temat największy i dale« 
ki od wszelkich szablonów artystycz» 
nych.

Sity twórczości socjalistycznej, spo« 
łeczna przemiana kraju, jego rozwój kul« 
turalny są czemś tak dalece niewątpli« 
wem, że samo wierne oddanie tych zja« 
wisk w literaturze pięknej jest najlep« 
szym dowodem wyższości budownictwa 
so cj alistycznego.

Klasie panującej Związku sowieckie« 
go — klasie robotniczej —- zależy na 
prawdzie. Dlatego też zwraca się ona 
do pisarzy z wezwaniem, ażeby byli 
realistami budownictwa socjalistycznego, 
wiernie ukazującymi życie z jego trud» 
nościa-mi, brakami, z jego osiągnięciami 
i zwycięstwami, gdyż wie, że wierne od« 
bicie życia Związku sowieckiego nieza» 
wodnie pokaże, jak poprzez wszelkie 
braki i trudności zwycięsko torują sobie
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drogę nowe zasady społeczne. Realizm 
socjalistyczny jest podstawowem hasłem 
twórczem sowieckiej literatury pięknej.

Hasło to daje olbrzymie pole do 
najbardziej nieograniczonej różnorod» 
ności stylów indywidualnych i kierun» 
ków artystycznych, gdyż praw a sztuki 
wskazują na to, iż prawdę życiową moż» 
na wcielić najróżnorodniejszeml środka« 
mi artystycznemi.

Tylko bliskie zaznajomienie się z il« 
teraturą sowiecką może ukazać jak wiel» 
ka jest jej twórcza, stylowa różnorod« 
ność. W  poezji — od wyszukanych 
wierszy Pasternaka do wielkiego stylu 
publicystycznego Biezymienskiego, w pro« 
zie — od szerokiej epopei społecznej Szo« 
łochowa do wycyzelowanej noweli Gabri» 
łowicza.

Wezwanie do praw dy jeszcze bar» 
dziej wzmaga twórczą wielostronność w 
sztuce, gdyż uwalnia sztukę od ciasnej 
reglamentacji szkół i grup kanonizują» 
cych swoje zasady, z  czem tak często 
styka się historyk literatury i krytyk.
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LJA GRUZDIEW

G o r  kij a r e w o l u c j a  p a ź d z i e r n i k o w a
Klęska rewolucji rosyjskiej r. 1905 

wywarła na Maksymie Gorkim ogrom« 
ne wrażenie. N ie będąc zawodowym po* 
litykiem, nie związany ściśle z życiem 
partji Lenina, Gorkij, jako głęboko i 
mocno odczuwający artysta i człowiek, 
uczuciowo poddaw ał się w tym czasie 
silnym nastrojom i przeżyciom pesymi* 
stycznym. Kiedy po r. 1906 znalazł się na 
emigracji, tak wspominał o swoim óws 
czesnym stanie ducha: „Gdyby ząb wy* 
bity z dziąsła posiadał zdolność odczu* 
wania, zapewne czułby się taksamo 
osamotniony jak ja. Bardzo mnie dziwi* 
ła błazeńska szybkość i zręczność, z ja* 
ką znajomi ludzie przeskakiwali z jed
nej „platformy" na drugą. Przyjeżdżali 
z Rosji przygodni rewolucjoniści, rozbi-

rysunek Kukryniksów

portret Bogorodskiego

portret Korinia

portret W alentyny Chodasiewicz

ci, wystraszeni, źli na samych siebie i na 
ludzi, którzy wciągnęli ich w „bezna* 
dziejną imprezę“... W ogóle było bardzo 
dużo śmiesznego, głupiego, i często się 
zdawało, że od Rosji ciągnie zapach 
zgnilizny“. W obec zdrady i zaprzań* 
stwa jednych, strachu i dezorjentacji in* 
nych, Gorkij ciężko przeżywał rozdrob* 
nienie rosyjskiej socjaldem okracji na 
frakcje, rozdrobnienie, które wydawało 
mu się osłabieniem sił jednolitej robot* 
niczej partji rewolucyjnej, a Lenin ze 
swą niezachwianą wiarą w siły poten* 
cjalne robotnika rosyjskiego pisał do 
Gorkiego, że Masa robotnicza „wykuje 
bądźcobądź, wykuje świetną socjal*de* 
mokrację rewolucyjną w Rosji, wykuje 
prędzej niż to się niekiedy zdaje z punk* 
tu widzenia przeklętej sytuacji einigran* 
ta, wykuje pewniej niż to się wydaje, 
sądząc na podstawie niektórych obja* 
wów zewnętrznych i poszczególnych 
epizodów".

W  różnicy ocen sił organizacyjnych 
•i potencjalnych proletarjatu rosyjskiego 
tkwiło zasadnicze źródło rozbratu Gor* 
kiego w r. 1917 z nauką Lenina.

Niedocenianie przez Gorkiego sił pro* 
letarjatu rosyjskiego w okresie drugiej 
rewolucji wyrażało się nietylko w prze 
konaniu o jego izolacji w środowisku 
zacofanego drobnomieszczaństwa („nie 
należy zapominać, — pisał w „Letopi* 
si“ w pierwszym artykule po rewolucji 
lutowej, — że żyjemy w dżungli wielo* 
miljonowej masy analfabetów pod 
względem politycznym, masy nie wy* 
chowanej społecznie“) , —• było poparte 
również obawą przed anarchiczną, żywio* 
łową siłą wsi rosyjskiej, której dzikość 
społeczna tak uderzała Gorkiego w pa* 
miętnych mu zetknięciach się z tą wsią.

Ta okoliczność bardzo silnie wpły* 
wała na to, że Gorkij uczuciowo umac* 
niał się w swojej orjentacji politycznej 
z r. 1917. „Kiedy w 17*tym roku Lenin 
po przyjeździe do Rosji opublikował 
swoje „tezy“, pomyślałem, że temi teza* 
mi składa ofiarę chłopstwu ze wszyst* 
kich nielicznych i bohaterskich robotni* 
ków dojrzałych politycznie i całej szcze* 
rze rewolucyjnej inteligencji. Ta jedy
na w Rosji aktywna siła zostanie rzu* 
eona jak garść soli w przaśne błoto wsi 
i rozpuści się, zniknie w niem bez śla* 
du, nic nie zmieniwszy w duchu, bycie 
i historji ludu rosyjskiego“ .

Tak oceniając układ sił politycznych 
i kulturalnych kraju, Gorkij wysuwał 
na pierwszy plan konieczność ścisłego 
zespolenia awangardy robotniczej z in* 
teligencją naukową i techniczną i za 
podstawowe zadanie rewolucji uważał 
przedewszystkiem stworzenie takich wa* 
runków, któreby w największym stopniu 
sprzyjały jaknajszybszemu rozwojowi 
sił kulturalnych i szerokiej demokraty* 
zacji wiedzy. W  tym celu w artykułach 
swych w gazecie „Nowaja Zizń“ agituje 
za „niezwłocznem, planowem, wszech* 
stronnem i upartem“ budownictwem kul* 
turalnem, jako za najpewniejszem wyj* 
ściem z kryzysu społecznego.

Lenin zaś i kierowana przez niego 
partja bolszewicka za jedyne wyjście 
z kryzysu i podstawę całego dalszego 
rozwoju kraju uważali zdobycie przez 
rewolucyjny proletarjat władzy państwo* 
wej. Toteż świetny swój artykuł bojo* 
wy „Czy bolszewicy utrzymają władzę 
państwową?“, pisany na miesiąc przed 
rewolucją październikową, Lenin w 
znacznej części poświęca właśnie pole* 
mice z publicystami „Nowej Zizni", 
twierdzącymi, iż „n apór wrogich sił 
zmiecie dyktaturę proletarjatu“.

Przewrót październikowy popchnął 
„Nową Zizń“ jeszcze bardziej naprawo 
i na pierwsze miesiące po październi* 
ku przypadają najostrzejsze wystąpię* 
nia Gorkiego przeciwko bolszewickiej 
taktyce walki o socjalizm. System argu* 
mentów sprowadzał się głównie do 
wskazywania na towarzyszące rewolucji 
zjawiska ujemne, jak samosądy, niszczę* 
nie wartości kulturalnych, gra'bież dobra 
publicznego, egoizm drobnych posiada*
czy, „powszechne zdziczenie“ .......Nowaja
Zizń“ zbliżała się do inteligenckich pu* 
blicystów prasy burżuazyjnej.

O całym kręgu takiej publicystyki 
Lenin pisał: „Oni „gotowiby“ uznać so* 
cjalizm, gdyby ludzkość przeskoczyła 
do niego odrazu, jakimś efektownym 
skokiem, bez tarć, bez walki... „gotowi“ 
wymyć skórę, wedle znanego przysło* 
wia niemieckiego, ale pod warunkiem, 
żeby skóra cały czas pozostawała su* 
cha“. A  w innym artykule, przytaczając 
prorocze słowa Engelsa o następstwach 
światowej wojny imperjalistycznej, — 
„głód, epidemje, powszechne zdziczenie 
zarówno wojska jak i mas ludowych, 
wywołane skrajną nędzą“ , — Lenin za* 
pytuje: „Czy jest do pomyślenia dłu*

goletnia wojna bez zdziczenia zarówno 
wojska jak i mas ludowych? Oczywiś* 
cie, że nie“ . I dalej: „Narodziny czło* 
wieka są związane z takim aktem, który 
zamienia kobietę w wymęczony, poszar* 
pany, oszalały z bólu, okrwawiony, na* 
pół żywy kawałek mięsa. Ale czy zgo* 
dziłby się ktoś uznać za człowieka ta* 
kie „indywiduum“ , któreby tylko to wi* 
działo w miłości, w  jej następstwach, w 
przemianie kobiety w  matkę? Kto na 
tej zasadzie wyrzekłby się miłości i ro*

kiego złego i dobrego co nas dręczy i 
raduje“.

W  czerwcu Gorkij przerywa cykl 
swoich artykułów w „Nowej Zizni" a po 
upływie miesiąca miało nastąpić jego 
spotkanie z Leninem. Lenin oczekiwał 
na jego przyjazd, ale choroba zatrzy* 
mała Gorkiego w  Piotrogrodzie, i  tak 
się stało, że pierwsze spotkanie nastąpi* 
ło już po zranieniu Lenina przez es* 
erkę Kapłanównę.

„Przyszedłem do niego kiedy jeszcze

Tołstoj i Gorkij

Czechow i Gorkij

Andrej ew i Gorkij

rysunek Rowińskiego

dzenia dzieci? Porody bywają lekkie i 
ciężkie. Marx i Engels, twórcy socjałiz* 
mu naukowego, mówili zawszę o dłu* 
gich mękach porodowych, nieuchronie 
związanych z przejściem od kapitalizmu 
do socjalizmu“ .

N arodziny nowego świata, torujące* 
go sobie drogę pośród tych mąk poro* 
dowych, musiały przezwyciężyć wątpli* 
wości Gorkiego, i już na wiosnę 1918 r. 
w jego artykułach zaznacza się prze* 
łom. „Błoto i gruzy — pisał dn. 17 ma* 
ja w .Nowej Zizni“, — zawsze są bar* 
dziej widoczne w słoneczny dzień, i 
często się zdarza, że nazbyt usilnie sku* 
piając uwagę na faktach bezwzględnie 
wrogich dążeniom do lepszego, prze» 
stajemy już widzieć promienie słońca i 
zda się, nie czujemy jego ożywczej si* 
ły... Teraz naród rosyjski w całości 
uczestniczy w swej historji — jest to 
zjawisko ogromnej wagi, i ono powinno 
być punktem wyjścia dla oceny wszyst*

rysunek Stadlera

źle władał rę!.ą i ledwie ruszał przestrze* 
loną szyją.

W  odpowiedzi na moje oburzenie, 
rzekł niechętnie, tak jak się mówi o 
czemś uprzykrzonem.

— Awantura. Cóż robić. Każdy dzia* 
ła jak umie.

Przywitaliśmy się bardzo przyjaźnie, 
ale oczywiście, przenikliwe, wszystkowi* 
dzące oczki miłego Iljicza spoglądały na 
mnie „zbłąkanego“ z wyraźnym żalem“.

W  tych wspomnieniach Gorkij oipo* 
wiada o rozmowach z Leninem na ob* 
chodzące żywo ich obu tematy. Rezul* 
tatem rozmów było wciągnięcie Gorkie* 
go do aktywnej pracy nad pozyskaniem 
najwybitniejszych sił intelektualnych 
kraju do współpracy z rządem sowiec* 
kim, nad organizacją pomocy materjal* 
nej dla uczonych i pisarzy, nad wskrze* 
szeniem działalności wydawniczej, nad 
ochroną wartości kulturalnych, — do tej 
ogromnej pracy, którą wykonywał w

karykatura Deli na

ciągu trzech lat przed swoim wyjazdem 
zagranicę i która pozostawiła niezatarty 
ślad w ciągu wszystkich następnych lat 
w historji kultury sowieckiej.

Gorkiego i przedtem osaczali ludzie 
wrodzy rewolucji, niezadowoleni z jego 
działalności w „Nowej Zizni", — za* 
chowało się mnóstwo pełnych wściekło* 
ści listów, — teraz napaści stały się jesz* 
cze ostrzejsze. Jeden z listów, zaadreso* 
wany „Do bolszewika Maksyma Gor* 
kiego“ zawiera treść następującą: „Po* 
nieważ ty. Maksym Gorkij, recte Piesz* 
kow, jesteś zdrajcą i sprzedawczykiem 
Rosji, a wszyscy zdrajcy ojczyzny po* 
winni wisieć, posyłam ci, zdrajco, stry* 
czek, którego użyj, jeżeli ci starczy od* 
wagi cywilnej. Wiedz, że jesteś prze* 
klęty. Nie pomogą ci nawet niemieckie 
pieniądze. Sąd Boga i narodu wisi nad 
tobą“. Rzeczywiście dołączono stryczek 
i podpis: „Jęk zbolałej duszy narodu“. 
„Dla nas tyś Kain, Judasz i Piłat na* 
rodu rosyjskiego“ — wołał na emigra* 
cji pisarz Czirikow — należy przypusz* 
czać, że w imieniu tegoż „narodu".

Natychmiast pojawiły się też odgło* 
sy innego rodzaju. Robotnik piotro* 
grodzki Naumow pisał do Gorkiego z 
frontu: „Drogi Aleksieju Maksymowi* 
czu, z wielką radością wyczytałem dziś 
notatkę o tem, że stanęliście w szere* 
gach pracowników nad umocnieniem 
Rosji sowieckiej. Jesteście gorąco kocha* 
nym pisarzem. Długo, skrycie i w mil* 
czeniu cierpiałem z powodu Waszego 
stanowiska a teraz nie potrafię wyrazić 
swej radości. Nie znacie mnie, taksa* 
mo jak nie znacie tysięcy m-nie podob* 
nych, ale to nie jest ważne". Z  wiejskie* 
go frontu walki z kułactwem przyszedł 
list robotnika Dmitrija Pawłowa, towa* 
szysza broni Gorkiego przy organizowa* 
niu powstania moskiewskiego: „Drogi 
Aleksieju Maksymowiczu. Lrzedewszyst* 
kiem pozwólcie, że wyrażę Wam swoją 
głęboką radość, że jesteście nasz, że defi* 
nitywnie idziecie z nami. Bo jakoś ciężko 
było na duchu, w czasie gorącej roboty, 
kiedy wszystko naprężone, a Was między 
nami brakło. Nie mogłem jakoś znieść tej 
myśli, przyzwyczaiwszy się od dziesiąt* 
ków łat uważać Was za bliskiego nam 
robotnikom Przyjaciela, Nauczyciela i co 
najważniejsze — Towarzysza“ .

Dn. 19 grudnia 1918 r. Gorkij prze* 
wodniczy na pierwszym mityngu mię* 
dzynaroaowym w Piotrogrodzie a póż* 
niej zamieszcza szereg artykułów w cza* 
sopiśmie „Kommunisticzeskij Inlernacjo* 
nał“. W  artykułach tych zaznaczały się 
zarówno dawne „trwożne myśli“ o cięż* 
kiem dziedzictwie duchowem po starym 
święcie, zatruwającem masy robotnicze 
zwyrodniałym i biernym stosunkiem do 
pracy, jak i nowe, związane z tem co 
obecnie weszło w życie Gorkiego, — 
zachwyt nad energją rewolucyjną pro* 
letarjatu rosyjskiego, który zapoczątkc* 
wał swym ruchem proces ogólrio>euro* 
pejskiej rewolucji społecznej i  już sły* 
szał odzew z Zachodu, z bratnich sze* 
regów proletarjatu. I prawie każdy je* 
go artykuł w tym czasie był wezwaniem 
do międzynarodowych sił rewolucyjnych 
i międzynarodowej inteligencji o zrozu* 
mienie wypadków w Rosji.

W  nr. 12 czasopisma „Kommunisti* 
czeskij Internacjonał“ Gorkij zamieszcza 
artykuł, w którym zaznaczył się jego sto* 
sunek do Lenina. „Nie jest on tylko 
człowiekiem, -— ipisał Gorkij, — które* 
go woli powierzyła historja straszliwe za* 
danie zburzenia do podstaw bezładne* 
go, niezdarnego, leniwego .mrowiska 
ludzkiego, zwanego Rosją, —• jego wola 
jest nieznużonym taranem, którego ude* 
rżenia potężnie wstrząsają monumen* 
talną budowlą kapitalistycznego pań* 
stwa Zachodu i nieruchomemi od ty* 
siącleci, wstrętnemi, niewolniczemi des* 
potjami W schodu“ . W  tym okresie Gor* 
kij jeszcze nie wyrzekł się pojęcia o re* 
wolucji ipaździernikowej jako o „gigan* 
tycznej próbie“ zrealizowania nauki so* 
cjalizmu, jako o „doświadczeniu“ posia* 
dającem znaczenie globalne. U podstaw 
tego błędnego, niehistorycznego pojęcia 
tkwiło jeszcze niedocenianie motorycz* 
nych sił historji, zawartych w samych 
masach.

Ocena sił społecznych W rewolucji 
umacniała w Gorkim przekonanie o ko* 
nieczności kierowniczej ro li inteligen* 
cji — w  miarę możności całej inteligen* 
cji iako grupy społecznej, w łączności 
z awangardą proletarjatu. Mieszkając w 
Piotrogrodzie i stanowiąc centrum towa* 
rzyskie życia kulturalnego w  warunkach 
rozpaczliwego zniszczenia i głodu, de* 
zorganizacji przemysłu, głodu i wyczer* 
pania robotników, w warunkach zawzię* 
tej walki z kontrrewolucją, gdy ciosy 
rewolucyjnego terroru godziły i w część
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inteligencji, Gorkij odczuwał cały cię* 
żar tych warunków i nieraz dochodził, 
wedle wrażenia Lenina, do „chorych 
wniosków" o nietrwałości proletarjac* 
kiej podstawy rewolucji. Lenin zaś 
wskazywał na jednostronność jego wra* 
żeń. „Piter, — pisał do Gorkiego w 
1919 r., — to jeden z najbardziej cho* 
rych punktów w ostatnich czasach. I to 
jest zrozumiałe, bo jego mieszkańcy

Dom, w którym Gorkij mieszkał 
jako dziecko

Piekarnia, w której Gorkij praco* 
wał mając lat dziewięć

W illa Gorkiego na Capri

rzeźba Konienkowa

najwięcej wycierpieli, robotnicy pood* 
dawali swe najlepsze siły, głód jest cięż* 
ki, niebezpieczeństwo wojenne również. 
W yraźnie nerwy odmawiają Wam posłu* 
szeństwa. To nic dziwnego. Upieracie 
się kiedy Wam mówią, że trzeba zmie* 
nić miejsce pobytu, a przecież pozwolić 
sobie potargać nerwy aż do stanu cho* 
robliwego, to całkiem nierozsądne, nieroz* 
sądne nawet z punktu widzenia najprost* 
szego wyrachowania, nie mówiąc już o in* 
nych punktach widzenia“.

Pod koniec r. 1921 Gorkij wyjeżdża 
zagranicę i dwa i pół roku leczy się w 
sanatorjach niemieckich i czeskosłowac* 
kich, a na wiosnę r. 1924, na zlecenie 
lekarzy, osiedla się we Włoszech. Był 
to okres jego powrotu do pracy arty* 
stycznej, w tym czasie napisał cztery no, 
we książki: „Opowiadania z lat 1922 — 
24“, „Wspomnienia“ , „Uwagi z notatnl* 
ka" i „Moje uniwersytety“ . „Moje uni* 
wersytety“ stanowiły trzecią część try* 
logji autobiograficznej, rozpoczętej no* 
welami „Dzieciństwo“ i „Pomiędzy łudź» 
mi“.

Istnieje dość rozpowszechnione mnie* 
manie, że Gorkij z ostatniego okresu 
swej .pracy artystycznej stał się jakimś 
beznamiętnym „dziejopisem“ . Nic błęd* 
niejszego niż takie mniemanie. W  rze* 
czywistości wszystko co napisał w cią* 
gu czterdziestu lat, każdy jego utwór, 
bez względu na czas w jakim się akcja 
rozgrywa, jest przeniknięty bojowością 
publicystyczną i będąc zawsze reakcją 
na dane warunki społeczne, przeniknięć 
ty  jednem dążeniem — do zwiększenia 
aktywności stosunku do życia, jednym 
patosem — twórczego znaczenia pracy; 
i odwrotnie — cała ostrość satyry Gor* 
kiego, cała siła jego gniewu zawsze by* 
ła skierowana przeciw zjawiskom, stoją* 
cym na przeszkodzie tym dążeniom, 
osłabiającym czynny stosunek do życia, 
przeciw wszystkiemu co opieszałe, bez* 
czynne, bierne, zatęchłe, społecznie dzi* 
kie, przeciw wszystkiemu co było zwią* 
zane z obyczajem wyzysku i czem tak 
umiejętnie posługiwali się drapieżnicy 
Rosji kapitalistycznej. Fakt dziedzicze* 
nia tego potwornego spadku popchnął 
Gorkiego w r. 1917 w szeregi wątpią* 
cych, „czy bolszewicy utrzymają władzę 
państwową“. Ten sam fakt pobudzał go 
do mobilizowania wszystkich sił inte* 
lektualnych kraju na pomoc budownic* 
twu sowieckiemu w latach 1918 -— 1921 
i kazał tak boleśnie odczuwać „koszta 
rewolucji“ wobec strat w wartościach 
kulturalnych. Pewność, że cała naukowa, 
techniczna i wogóle wykwalifikowana 
inteligencja była, powinna była być w
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istocie swej rewolucyjna, pewność ta 
utrzymywała się w nim jeszcze w r. 
1922, kiedy pisał: „Wiem, że rozbicie 
inteligencji rosyjskiej jest przez wszyst* 
kie jej ugrupowania rozpatrywane — w 
warunkach zaciętej walki — jako zjawi» 
sko politycznie nieuniknione. Ale to nie 
przeszkadza mi uważać jej ostrości za 
nieuzasadnioną i niesłuszną. Wiem jak 
wielki jest opór środowiska, w którem 
pracuje energja intelektualna, i dla mnie 
rozbicie inteligencji jest rozdrobnieniem 
tej samej — w istocie swej —- energji 
na kilka części o różnym stopniu ru* 
chliwości. W spólnym celem całej tej 
energji jest wzbudzenie w masach ak* 
tywnego i świadomego stosunku do ży* 
cia, zorganizowanie w niem regularnego
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List do prezesa Cesarskiej Aka* 
demji N auk, stwierdzający „głębo* 
kie zmartwienie“ Mikołaja II z 
powodu wyboru Gorkiego do 

Akademji

ruchu i zapobieżenie anarchicznemu roz* 
kładowi mas. Cel ten byłby osiągnięty 
łatwiej i prędzej, gdyby energja intele* 
ktualna nie była rozdrobniona“. Można 
powiedzieć, że tu  namiętne pragnienie
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nych“ emigrantów, wywołany chorobą i 
śmiercią człowieka, który nadszarpnął 
swe siły w pracy nad odrodzeniem Ro* 
sji, zniszczonej przez bezmyślne samo< 
władztwo, haniebną wojnę i dzikie chu
ligaństwo nieudolnych generałów, co 
„ratowali Rosję", burząc miasta i mor* 
dując „ukochany" przez was lud“ . I te* 
raz, dodaje Gorkij, „zagraniczni inteli* 
genci marnieją w smutku i bezczynno* 
ści, szybko tracąc resztki sił i żałując, w 
gruncie rzeczy, tylko jednego: tych „mi« 
łych sercu wieczorów“ , kiedy siedząc 
przy samowarze, ćwiczyli się w kraso* 
mówstwie na temat tyranji samowładz* 
twa, miłości do ludu i niewłaściwego 
urządzenia wszechświata jako całości... 
Ich duchowi bracia wewnątrz Rosji so* 
wieckiej robili w tym samym czasie zor* 
ganizowane próby utorowania drogi do 
restytucji kapitalizmu i odzyskania swych 
straconych a dobrze wysiedzianych po* 
sad „wyższych oficerów kapitału". 
Wspominając różnicę zdań — swego i 
partji — w ocenie roli inteligencji w 
rewolucji październikowej, Gorkij tak 
kończy tę stronicę: „Rozumie się, że 
wobec szeregu faktów podłego szkód* 
nictwa ze strony części speców, byłem 
obowiązany zmienić — i zmieniłem — 
stosunek do pracowników nauki i techs 
niki. Takie zmiany stosunku warte są 
cośniecoś“... Są to koszta osobistego ży* 
cia Gorkiego a równocześnie — „koszta 
rewolucji“ , ale w rezultacie właśnie ta 
rewizja ugruntowanych przekonań dała 
impuls do nowej pracy twórczej Gorkic* 
gosartysty. Już na początku r. 1925, 
prawie natychmiast po zakończeniu 
„Sprawy Artamonowych“ , Gorkij po* 
wiedział do jednego ze swych gości: 
„Tak, piszę. Piszę wielką pracę. Piszę o 
ludziach „wymyślonych". Wielu mieliś* 
my ludzi „wymyślonych". I ich „wymy* 
ślono", i oni sami siebie „wymyślili".

Tytułu tej pracy Gorkij nie podał w 
rozmowie, ale nie ulega wątpliwości, że 
była mowa o „Życiu Klima Samgina“ . 
Podjąwszy na nowo swój stary, jeszcze 
na Capri zrodzony pomysł odmalowa* 
nia inteligenta oddalającego się od re* 
wolucji po jej klęsce w latach 1905—6, 
Gorkij zrealizował teraz ten temat w 
formie wielkiego utworu w kilku to* 
mach, wykraczającego znacznie poza
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Karta Gorkiego z archiwum ochrany

zachowania dla rewolucji maximum 
energji intelektualnej skłaniało Gorkie* 
go do ignorowania nieodpartego i już 
dokonanego faktu rozłamu inteligencji 
na idącą z rewolucją proletarjacką prze* 
ciw kapitalizmowi i idącą z kontrre* 
wolucją przeciw klasie robotniczej. Ta 
nierozdzielnie związana z kapitalizmem 
część inteligencji, w masie swej usunię* 
ta poza granice Rosji sowieckiej, nie* 
omieszkała pokazać Gorkiemu swego 
prawdziwego oblicza. Gorkij tak wspo
mina te czasy, kiedy będąc zagranicą, 
zaczął czytywać prasę emigrantką: „Z po* 
czątku czytałem, pytając siebie z naiw* 
nem zdumieniem: czyżby ci na różny 
sposób nieudolni publicyści 'byli tymi 
samymi inteligentami rosyjskimi, którzy 
uczyli się i nauczali „młodszych braci“ 
uczucia „świętej nienawiści“ do życia 
zatrutego od korzeni aż po wierzchołek 
obłudą, złością, kłamstwem? Czy to oni 
entuzjazmowali się pracą takich burzy* 
cieli kłamstwa jak posępny Swift, bezli* 
tośnie drwiący Wolter, potwornie ol* 
brzymi Tołstoj? Czy to oni uczyli swo* 
je dzieci kochać zdumiewająco pomyślą* 
ny obraz świętego rycerza z Man czy?... 
Nigdzie warunki życia nie były podda* 
wane tak ostrej krytyce jak w środowi* 
sku inteligencji rosyjskiej. Inteligencja 
rosyjska uważała się i zwała samą siebie 
„czołową inteligencją Europy“ , w na* 
strojach swych była maksymalnie rewo* 
lucyjna. Trudno zrozumieć — w jakim 
kierunku, na co tak szybko została zu* 
żyta cała ta siła: skrzętnie nagromadzo* 
na w iedia o męczarniach ludu, o jego 
próbach zrzucenia jarzma tyranji, zapas 
nienawiści do wypaczającego wszyst* 
kich życia, pragnienie sprawiedliwości i 
„miłość do ludu“ -— miłość, którą inte* 
ligenci oświadczali sobie wzajemnie ust> 
nie i w druku, publicznie i nieprzy* 
zwoicie” .

„Naiwne zdumienie, jakie wzbudzała 
we mnie prasa emigrancka, zmieniło 
się w czasie choroby Lenina we wstręt 
do tej prasy. Przeżywszy przeszło pół 
wieku na świecie, widziałem wiele 
głupstw i o wielu czytałem. Ale nie pa* 
miętam nic podobnego do tego nędzne* 
go szczucia, do tego wściekłego kwiku, 
do tego potoku kłamstwa i oszczerstwa, 
jaki wypłynął ze środowiska „kultural*

pomysł pierwotny. Jest to podsumowa* 
nie intelektualnego i społecznego życia 
Rosji na przestrzeni ostatnich dziesię* 
cioleci. ‘

Ale utwór ten jest tak zbudowany,
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Skreślenia cenzury carskiej w sztu* 
ce Gorkiego „N a dnie“

że wszystkie różnorodne i burzliwe zda* 
rżenia epoki załamują się w świadomo* 
ści centralnego bohatera powieści, Kii* 
ma Samgina, „inteligenta o przeciętnej 
wartości", i Gorkij dokonał tego po 
mistrzowsku. Ten Klim •— plagjator i lo* 
kaj cudzej myśli, „upraszczacz“ życia 
i ludzi, mieszczanin na posterunku re* 
wolucjonisty, zakochany w sofie  pozer 
i nieudolny myśliciel — zajmie, jeśli 
chodzi o szerokość ujęcia psychologicz* 
nego i skomplikowanie analizy arty* 
stycznej, honorowe miejsce w szeregu 
obrazów twórczych literatury świato* 
wej. A  dla nas, dzisiaj, jest to, nieza* 
leżnie od innych wartości, ostry ma* 
terjał demaskatorski, dokument walki 
politycznej naszych czasów, pamflet na 
związaną z kapitalizmem część inte* 
ligencji, która mimo chronoligiczną 
bliskość ze sprawami rewolucji, ibli* 
skość urojoną, — przechodzi do obo* 
zu jej najzawziętszych wrogów. Oto 
dlaczego nawet teraz, w sześćdziesiątym 
szóstym roku życia, nietylko Gorkij* 
publicysta ale j Gorkij*artysta bynaj* 
mniej nie zasługuje na określenie „bez* 
namiętny dziejopis“ . Ciekawe, że za* 
chodnio*europejska prasa burżuazyjna nie* 
raz próbowała, wbrew faktom, odmalować 
go jako właśnie takiego beznamiętnego pu* 
stelnika, oderwanego od Związku so* 
wieckiego.

W  rzeczywistości łączność Gorkiego 
z „gruntem macierzystym" istniała w 
takiej formie, jakiej trudno się było 
domyśleć stronniczej krytyce burżuazyj* 
nej a nawet wielu przyjaciołom pisarza 
pozostającym w granicach Związku so* 
wieckiego. Niezależnie od tego, że pi* 
sarz sam z wielką uwagą obserwował 
żyCie; prasę i literaturę sowiecką, tak

rozumieć, czuję jakby sparzenie, chce 
mi się gwałtem biec do tego człowieka. 
Co za ciekawi ludzie i jak u nich 
wszystko wre i kipi. To doskonale".

Co cieszy Gorkiego, fatwo zrozu* 
mieć nawet z tych urywkowych infor* 
macyj. Postępował proces coraz więk* 
szego wyzwalania energji potencjonal* 
nej mas, ogromny rozwój ich sił twór*

Gorkij przygląda się Leninowi grającemu w szachy z ekonomistą Bog* 
danowem (Capri 1909)

się jakoś złożyło, że ze wszystkich 
nad powieścią celem przyjazdu do Rosji, 
pondenci robotniczy i chłopscy, począt* 
kujący pisarze i poprostu szeregowi 
uczestnicy budownictwa socjalistycznego 
zaczęli mu codziennie nadsyłać setki 
listów, rękopisów pytań, przysyłali ga* 
zety*masówki i opowiadali o swej pra
cy jak dobremu wychowawcy i przyja* 
ciclowi. Postanowiwszy przerwać pracę 
nad powieścią celem przyjazdu do Rosji, 
Gorkij pisał do Kierżencewa: „Jestem 
chciwy ludzi, i oczywiście, po przy*

czych. Pod kierownictwem partji leni* 
nowskiej i rządu sowieckiego, masy ro* 
botniczo*chłopskie, rozbiwszy w wojnie 
domowej wroga klasowego, powoławszy 
na nowo do życia przemysł krajowy, 
przechodziły do prac okresu rekon* 
struktywnego. Ta argumentacja heroicz* 
ną pratkyką dawno zmusiła Gorkiego 
do zastanowienia się nad zagadnieniem 
siły energji potencjonalnej mas podczas 
rewolucji, i jeden z jego artykułów na 
dziesięciolecie października, poświęcony 
masowemu pracownikowi budownictwa

tundrach Północy, do człowieka nie* 
kiedy bardzo samotnego, pracującego 
pośród ludzi, którzy dopiero z trudem 
zaczynają go rozumieć, do pracownika 
swego państwa, który skromnie spełnia 
pracę napozór nieznaczną, lecz posia* 
dającą ogromne znaczenie historyczne,— 
do tego człowieka zwracam się ze szcze* 
rem pozdrowieniem. Towarzyszu! W iedz 
i wierz, że jesteś najniezbędniejszym 
człowiekiem na ziemi. Wykonywają c 
swoje niewielkie dzieło, zacząłeś stwa* 
rzać naprawdę nowy świat".

Chociaż Gorkij uprzedzał, że po 
przyj eździe „nie zabierze się do pracy, 
ale będzie chodził i patrzał“ , trudno 
było dać temu i dawniej wiarę, -— do 
tego stopnia wyobrażenie o Gorkim 
związane jest z pojęciem pracy. I rze* 
czywiście, poczynając od pierwszych 
dni, obok przedsięwziętych na szeroką 
skalę podróży po kraju, Gorkij zabrał 
się również do codziennej sowieckiej 
pracy kulturalnej, jeżeli można określić

Ten szereg artykułów nie pozostał 
bez echa we wrogim obozie. W  emi* 
granckiej i kapitalistycznej prasie Zachos 
du rozległo się wściekłe ujadanie. N p. 
pisarz Nażiwin proponował ujęcie Gor* 
kiego w charakterze zakładnilka a ga* 
zeta „Germania" agitowała za bojkotem 
Gorkiego ,przez cały kapitalistyczny 
świat kulturalny“. Gazeta oburzała się, 
że „kultura zachodnia pozwala bez* 
karnie, żeby Gorkij stawał się taranem- 
bolszcwizmu przeciwko tej kulturze. 
We W łoszech i w innych krajach kapi* 
talistycznych nie powinno być miejsca 
dla tego Herostratesa. Cierpliwość Za* 
chodu powinno się wreszcie wyczer* 
pać". Ten krzyk wściekłości dobrze za* 
kreślą krąg wpływów publicystyki Gor* 
kiego.

Wielkie znaczenie utworów Gorkie* 
go dla proletarjatu polegało na tem, że 
w groźnej dla rosyjskiej klasy robotni* 
czej epoce decydującej walki z kapita* 
lizmem potrafił on ukazać w swoich

Gorkij przemawia do młodzieży

Stalin i Gorkij przed mauzoleum Lenina w Moskwie

jeździe na Ruś nie zabiorę się do pra* 
cy, ale będę chodził, patrzał i mó* 
wił. I chciałbym pojechać wszędzie tam. 
gdzie byłem: nad Wołgę, na Kaukaz, 
na Ukrainę, na Krym, nad Okę i do 
wszystkich dawnych dziur i zakątków. 
Za każdym razem, — a zdarza się to 
codziennie, — gdy odbiorę list od ja* 
kiegoś młodzieńca, który zaczyna coś

socjalistycznego, był tylko potwierdze* 
niem tej rewizji pojęć. „Moja radość 
i duma, — pisał w tym arykule, — to 
nowy Rosjanin, budowniczy nowego 
państwa. Do tego małego lecz wielkie* 
go człowieka, rozsianego po wszyst* 
kich zakątkach kraju, po fabrykach, 
wsiach, zagubionego w stepach i w taj* 
dze syberyjskiej, w górach Kaukazu i

jako codzienność te potężne pchnięcia 
które dawał myśli sowieckiej. Gorkij 
jest nietylko wielkim pisarzem ale i 
„wielkim inicjatorem". Zakłada i staje 
na czele czasopisma „Naszi Dostiżenja", 
„Za Rubieżom", „Litieraturnaja Uczo* 
ba", „Z. S. R. R. na Strojkie", kieruje 
wydawnictwami „Historja młodzieńca 
XIX w.“, „Biblj'oteka Poety“, „Zyciory* 
sy Ludzi W ybitnych", z jego inicjaty* 
wy powstają wydawnictwa o tak ogrom* 
nem znaczeniu jak „Historja fabryk i 
zakładów", „Historja wojny domowej“ ; 
współdziała, pomaga każdemu przed* 
sięwzięciu o znaczeniu ogólno »kultural* 
nem, potrzebującemu pomocy, nie mó* 
wiąc już o najbliższej mu sprawie kie* 
rowania początkującymi pisarzami, -— 
czy chodzi o prace towarzystwa „Precz 
z Analfabetyzmem!", czy o organizację 
międzynarodowego roku polarnego, czy 
o zbiór książek dla wsi, czy o instytut 
studjów nad organizmem ludzkim, czy
0 walkę z posuchą, czy o kolwnje pra* 
cownicze dla bezdomnych dzieci, czy o 
walkę o nową organizację sianokosu, — 
wszędzie wchodzi ze swą inicjatywą 
albo poprostu wtrąca się, dodając otu-. 
chy. Pozatem — praca nad wciągnięć 
ciem lepszej części inteligencji eurapej* 
skiej do walki z podkopową działalno* 
ścią imperjalistów; Gorkij jest jednym z 
organizatorów' kongresu antywojennego
1 członkiem biura międzynarodowego 
komitetu antywojennego. I niezależnie 
od tego wszystkiego, ponad tem wszyst* 
kiem — ogromna ilość artykułów, go* 
dzących we wrogów poza Związkiem 
sowieckim i wewnątrz niego, poświęco* 
nych walce z przeżytkami i siłami kapi* 
talizmu oraz obronie pierwszego na świe* 
cie państwa proletarjackiego.

opowiadaniach i nowelach „naturę eko* 
nomiczną i oblicze społeczno*polityczne 
obszarnika i popa, dygnitarza i wło* 
ścianina, nędzarza i studenta“ i wielu 
innych typów społecznych, że umiał 
ukazać ich „silne i słabe strony" i oce* 
nić je z punktu widzenia rewolucy]* 
nych pozycyj klasy robotniczej; że w 
powieści „Matka", która wywarła wiel* 
ki wpływ na masy robotnicze Rosji i 
Zachodu, ukazał patos i praktykę klaso* 
wej walki proletarjatu; że w innych 
swych nowelach i powieściach na niedo* 
ścignionych wyżynach sztuki realistycznej 
ukazał całą siłę przytłaczającego wpły* 
wu klasowego ustroju kapitalistycznego 
na ukształtowanie psychiki człowieka, 
środki, jakiemi posługują się w tych ce* 
lach klasy panujące; że uczył proletariat 
i teraz uczy go w „Klimie Samginie“ 
orjentować się w tych „zdaniach po* 
tocznych i wszelakich sofizmatach", 
któremi postacie z jego utworów masku* 
ją „swe egoistyczne popędy i swą wla* 
ściwą naturę". I w ostatniej dobie, w 
sztuce „Jegor Bułyczew i inni“, z daw* 
ną siłą zdemaskował oblicze społeczno* 
polityczne i „naturę" przedstawicieli 
zamierającej klasy.

Walce o wyzwolenie człowieka z 
niewolnictwa kapitalistycznego, walce o 
wyzwolenie go z wszelkich przesądów 
i zabobonów przeszłości, o wyzwolę* 
nie wszystkich jego sił twórczych, o 
stworzenie nowego człowieka, poświęcił 
Gorklij potężne i różnorodne siły swego 
talentu jako człowiek i  artysta i w wal* 
ce tej jest niezmordowany .podziśdzień. 
Oto dlaczego proletarjat, obchodząc 
rocznice jego życia i działalności lite* 
rackiej, z glębokiem przekonaniem na* 
żywa go swym wielkim pisarzem.

Delegaci organizacyj robotniczych czekają na przyjazd Gorkiego przed dworcem w Moskwie
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ANDRIEJ BIEŁYJ

O SOBIE JAKO O PISARZU

ALEKSIEJ TOŁSTOJ

rozumiewawczych (słów) ; stąd i zaintere* 
sowanie językiem ludowym, który zacho* 
wał jeszcze nienaruszoną pierwotność ży* 
cia, stąd też obfitość neologizmów w mo* 
im słowniku i przeżywanie rytmu jako es 
lementu łączącego poezję z „prozą“ ; pi* 
sarz stał się dla mnie organizatorem dąż» 
ności językowych narodu: jest on i ży* 
wym narratorem, i śpicwakiem*wykonaw* 
cą, oddziaływającym barwą głosu i gesty» 
kulacją.

Poszukiwania barwy głosowej i gestu 
kazały mi wyjść z gabinetu pisarza — na 
pola, do lasu, na plac, gdzie układam u« 
rywki utworów, jak pieśni, zapisując je na 
strzępkach papieru.

W  wierszach moich zaznaczyły się 
skomplikowane rytmy, wiodące poezję po» 
przez dowolny rozmiar do prozy recitati* 
vu; w wyniku pracy nad prozą, proza mo; 
ja przybrała charakter przyśipiewu; osta* 
tnia moja powieść „Maski" nie jest wła* 
ściwie powieścią, tylko pomatem liryczno» 
epickim. Ciasno mi w książce; i zamknię*

ty w niej mimowoli wychodzę poza jej ra* 
my; i to nie dlatego, że myślę, jakoby w 
kulturze przyszłości książka miała zagi* 
nąć; wszystkie rodzaje literatury zachowa* 
ją się w niej, bezwątpienia; ale ponad nie* 
mi wzniesie się nowa sfera twórczości, ku 
której wyjście będzie z samej tylko muzy* 
ki i z literatury; wypowie 6ię w niej nowy 
człowiek epoki syntezy.

Wezwanie ku „nowemu“ człowiekowi 
zdeformowało mi „normalną“ drogę litera* 
ta; stałem się dla wielu eksperymentator 
rem stylu, dokonywającym ryzykownych 
doświadczeń laboratoryjnych nad języ* 
kiem; moje dążności językowe odcięły 
mnie poczęści od zagranicznego audyto* 
rjum; powieść „Srebrny gołąb“ , która zdo* 
była sobie powodzenie zagranicą, jeszcze 
jako tako da się przetłumaczyć; niemiecki 
zaś przekład „Petersburga“ wyipadł fatal* 
nie, mimo kulturalności tłumaczki; a to 
dlatego, że rytmy są w nim bardziej skom* 
plikowane, właściwości językowe plastycz* 
niejsze; o powieści „Moskwa“ pisano w

Niezręcznie mi i trudno mówić o sobie 
jako o pisarzu. N ie jestem zawodowcem; 
mógłbym zostać i uczonym — i cieślą; 
przecież natchnienie nie opuszcza czło* 
wieka; wszystko jest przedmiotem twór* 
czości; najmniej myślałem o pisarstwie; 
a tymczasem: -wiele rozmyślałem o szcze* 
gółach mojego rzemiosła; gdybym został 
snycerzem, zapewne z tym samym patos 
sem oddałbym się drobiazgom sztuki sny* 
cerskiej.

Jako syn profesora matematyki, w wie* 
ku młodzieńczym najbardziej interesować 
łem się problematami -wiedzy ścisłej; u» 
kończyłem fakultet fizyko*matematyczny 
(z zapałem pracowałem jakiś czas w la< 
boratorjum chemicznem); wiedza przy* 
rodnicza skojarzyła się kiedyś we mnie 
z zainteresowaniem zagadnieniami meto* 
dologji; odtąd przez kilka lat czułem się 
filozofem; pociąg do muzyki i próba zo* 
stania kompozytorem po raz pierwszy 
zbliżyły mnie do sztuki, która stopniowo 
przeważyła we mnie zainteresowanie dla

Kilka słów wyjaśnienia
Do r. 1907, będąc studentem Insty* 

tutu Technologicznego, literaturą inte* 
resowalem się mało, tyle że, jak wszys* 
cy moi rówieśnicy, pisałem wtedy kiep* 
skie wiersze. Zasadnicze powody, które 
mnie skłoniły do zajęcia się literaturą, 
były -natury społecznej. Po rewolucji 
życie kulturalne stało się bardziej szare 
i beztreściwe. Szczególnie bezbarwne było 
nasze życie studenckie.

Pierwsza moja książka, niefortunny 
zbiorek wierszy (po roku już się go

ka ta, to początek rozumienia współ* 
czesności i artystycznego wżywania się w 
nią. Można rozumieć współczesność rozu* 
mem, logiką, uczuciem. Artysta zaś powi* 
nien rozumieć współczesność również i 
przy poszukiwaniu obrazów artystycz* 
nych. I moja droga od „Sióstr“ do „Pio* 
tra 1“ , to droga artystycznego wżywa* 
nia się w naszą epokę. Wżywania się 
dialektycznego. Rozumiem epokę w jej ru* 
cbu a nie jako nieruchomy odcinek cza* 
su. I słusznie, mojem zdaniem, zauważył
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wstydziłem), był napisany pod wpły* 
wem Balmonta, Biełego.... Po roku wy* 
dałem książkę z bajkami „Bajki sroki“. 
W  r. 1908 wyszedł tom wierszy w wy* 
daniu „Gryfu". Czwartą moją książką 
była proza „Zawołżje“ (wydawnictwo 
„Szipownik“) — pamflet na szlachtę zza 
Wołgi. Tą książką na dobre wszedłem 
do literatury. „Kulawy pan“ i „Dziwacy", 
powieści z tego samego zawołżańskiego 
cykul, były osnute na wspomnieniach 
znad Wołgi, z moich stron rodzinnych, 
gdzie upłynęło mi dzieciństwo.

Ale materjały zawołżańskie wyczerpa* 
ły się. Wówczas znalazłem się jakby na 
rozstajnych drogach. Był to najsmutniej* 
szy okres mojej działalności literackiej. Nie 
władałem ani słowem, ani stylem... Żyłem 
w zamkniętem środowisku modernistów, w 
dekadenckiem kole pisarzy. Nie widziałem 
życia, nie mogłem odtworzyć współczesno* 
ści. Jedynym człowiekiem, wyróżniającym 
się z otaczającego mnie środowiska, był 
Błok.

Lata 1912 — 14 były latami rozdroża. 
W ojna imperialistyczna stworzyła nową 
arenę dla mojej pracy twórczej. Byłem 
korespondentem wojennym „Russkich 
Wiedomostiej“ . Moje feljetony były liche, 
ale zato na froncie ujrzałem tragedję ży* 
cia, tragedję ludu. Wyszedłem z zaczaro* 
wanego koła i dostrzegłem wszystkie pro* 
cesy historyczne (coprawda, wtedy jesz* 
cze nie mogłem się w nich zorjentować). 
W  latach wojny po raz pierwszy piszę 
utwory dramatyczne („Kasatka“ , „Nieczy* 
sta siła" i in.).

W  tym przełomowym okresie zastała 
mnie i rewolucja 1917 r Pierwsza część 
trylogji „Męczarnia" (.Siostry"), napisana 
przeze mnie w r. 1919, właściwie rozpo* 
czyna nowy etap mojej twórczości. Książ*

jeden z krytyków, że ,,Piotr I", to zbliżę* 
nie się do współczesności od jej głębo* 
kich tyłów.

Obecnie kończę drugi tom „Fiotra I". 
Wzbogacony ogromnem doświadczeniem 
pracy nad powieścią historyczną, przystę* 
puję do trzeciej i ostatniej części „Męczar* 
ni“, która ma oddać lata 1919 — 20. W 
prasie już sygnalizowano, że mam zamiar 
pracować i nad sztuką .o komunie bez* 
donmych dzieci.

Gdyby nie było rewolucji, czekałby 
mnie w najlepszym razie los Potapienki: 
szara, bezbarwna działalność przedrewo* 
lucyjiugo pisarza średniej miary. Rewa* 
lucja październikowa dała mi, jako artyś* 
cie. wszystko. Mój bagaż twórczy na prze* 
strzeni dziesięciu lat przed październikiem 
składał się z czterech tomów, a w ciągu o* 
statnich piętnastu lat napisałem jedenaście 
tomów moich najważniejszych utworów.

Do r. 1917 nie wiedziałem dla kogo 
piszę. (Nawiasem mówiąc, roczny nakład 
moich książek wynosił w najlepszym ra* 
zie 3 000 egzemplarzy). Teraz czuję ży* 
■wego czytelnika, który mi jest potrzeb* 
ny, który mnie wzbogaca i któremu ja je* 
sier.i potrzebny. Dwadzieścia pięć lat temu 
zbliżyłem się do literatury jako do mile* 
gr zr jęcia, jak do jakiejś rozrywki. Te* 
ra.’ wyraźnie widzę w literaturze potężne 
narzędzie walki proletarjatu o światową 
kulturę i w miarę możności oddaję swe 
siły tej walce. Świadomość tego jest po* 
tężną dźwignią mojej twórczości. Przy* 
po:ainam sobie jak w pierwszem dziesię* 
doleci u mojej pracy literackiej z trudem 
znajdywałem temat do powieści lub no* 
weli Teraz zamyślam się nad tem jak 
mało pozostało życia i jak mało jest sił w 
jednem życiu, żeby sprostać potężnemu 
tempu naszej wielkiej epoki.

dy, prowadzenie seminarjów i prac nau* 
kowo*badawczych w dziedzinie nauki o 
wierszu; brak było czasu na pisanie; do* 
piero poczynając od r. 1924 całkowicie 
wróciłem do literatury; i odtąd wiele i 
uporczywie pracuję jako pisarz.

Pierwsze moje utwory powstały jako 
próby ilustracyj do młodzieńczych kom* 
pozycyj muzycznych; marzyłem o muzy* 
ce programowej; tematy moich pierw* 
szych czterech książek, wzięte przeze 
mnić z leit*motivów fnuzycznych, nazwa* 
łem nie. opowiadaniami lub powieściami, 
ale. symfoniami (pierwsza, druga i t. d.).

Stąd ich intonacje, muzyczne znaczę* 
nie; stąd i osobliwość ich formy, i ekspo* 
zycja tematu, i język.

Jedna z moich pisarskich osobliwości 
tkwi w przyzwyczajeniu nabytem w mło* 
dości; teksty swoje raczej układałem niż 
pisałem przy biurku; dobierając słowo do 
słowa, zapisywałem złożone tak zdania 
w polu, idąc; i czytałem sam sobie na* 
głos to co napisałem; urywki swych utwo* 
rów układałem czasami jadąc konno; 
najważniejsze cechy charakterystyczne 
moich utworów, to intonacja, rytm, pau* 
za oddechowa, oddające gest mówiącego; 
strofy swoich wierszy albo nuciłem w po* 
lu, albo rzucałem je przed niewidzialne 
audytorjum: na wiatr; wszystko to mu* 
siało wpłynąć na specyficzność „mojego 
języka; jest on trudny do tłumaczenia; 
skłania nie do czytania oczami, ale do po* 
wolnego wymawiania w myśli; stałem się 
raczej kompozytorem językowym, starają* 
cym się osobiście wykonać swe utwory, 
niż pisarzemsbeletrystą w potocznem tego 
słowa znaczeniu.

Stąd też pochodzi trudność zrozumie* 
nia mnie, odetuwana przez wielu czytel* 
ników; trudność ta trwa w ciągu trzydzie* 
stu lat działalności literackiej; książki mo* 
je wywołały ostre różnice zdań: niektó* 
rzy z czytelników, oczywiście, przecenia* 
li mnie;, inni starali się zmieśaać mnie z 
błotem; różnice w ocenie były uzależnio* 
ne nie od wieku czy przynależności kła* 
sowej, ale od zdolności postrzegania tek* 
stu uchem wewnętrznem; niezrozumiały 
byłem dla tych, którzy wodzili oczami po 
wierszach; zmuszałem bowiem nie do od* 
poczynku, ale do naprężenia uwagi; spo* 
tykałem się z uznaniem zarówno w śro* 
dowisku niezależnej młodzieży jak i po* 
śród starców, wychowanych na balladach 
Żukowskiego; wiersze moje były przyj* 
mowane serdecznie i przez niektórych 
chłopów, kiedy je czytałem nagłos; ale 
często i wykwalifikowani inteligenci rea* 
gowali na moje eksperymenty drwiącym 
uśmiechem.

Minęło trzydzieści lat, a ja pozostaję 
nadal w tej samej pozycji spornego pi* 
sarza, którego jedni przyjmują entuzja* 
stycznie, podczas gdy inni powtarzają te 
same sądy co i trzydzieści lat temu: „nie* 
zrozumiałe“ ; forma moich utworów zmie* 
nia się; „symfonij“ już nie piszę; piszę — 
„powieści“ ; ale zasada ich układu pozo* 
staje ta sama (nie biurko, ale zapisywanie 
tego co się ułożyło po drodze) ; ten sam

ściu pierwszej książki („Symfonja“) : ,,nie* 
zrozumiałe“ ; wibrew tym mniemaniom, o* 
trzymuję świadectwa, iż znajduję sobie 
oddźwięk i w masach; jako przykład przy* 
toczę kilka zdań z listu pracownicy koł* 
chozu, listu, który przesłała mi niedawno 
„Litieraturnaja Gazieta": „Przypomniałam 
sobie... kiedy czytam Biełego. Naiprzykład, 
przez kilka dni jesteśmy zawaleni pracą: 
biegamy po wsi... biegamy w pola, wypeł* 
niamy rubryki dotyczące ziarna, nawozu, 
paszy. Wreszcie. . siewy jesienne skończo* 
ne. Wówczas, w te dni... pragniemy muzy* 
ki (taksamo jak chce się chleba)... I oto 
bierzemy wówczas z półki Biełego... Bie* 
łego czytałam (czytam go zawsze) tylko 
„Moskwę", „Srebrnego gołębia" i „Po* 
piół“ ... Borisie Nikołajewiczu... koło wa* 
szych czytelników nie jest bynajmniej 
„ciasne". I koło to stale się rozszerza... 
Wasze książki czytają moi towarzysze — 
są to chłopcy pracujący w przemyśle, ro* 
botnicy, kołchozowcy i żołnierze armji 
czerwonej... Chciałam podziękować, bar* 
dzo podziękować za to co dajecie swą pra* 
cą“ (z listu komsomołki pracującej w koł* 
chozie, Kasimowej, ze wsi Mołzino w re* 
jonie nogińskim, okrąg moskiewski)

Kiedy się otrzymuje takie listy, znikają 
wątpliwości: czy się jest potrzebnym, czy 
nie. Widzi się rezultaty rewolucji kultu* 
ralnej; czołowa awangarda mas pociągnię* 
tych ku kulturze słowa będzie przecież 
stanowiła większość w socjalistycznej przy* 
szłości; ja, przyjęty do serca przedstawi* 
cieli tej awangardy, mam prawo oddawać 
się zagadnieniom, których sens nie zawsze 
jest widoczny dla Judzi kultury przejścio* 
wej; pozdrowienie, oddane mi z serca do 
serca, staje się podnietą do poznania sa* 
mego siebie.

Tak: uświadomiłem sobie dążenia skła* 
dające się na swoistość mojego języka; są 
to wysiłki pisarza, żeby wyjść poza litera* 
turę w ciasnem tego słowa znaczeniu; w 
początkowej fazie kultury rytm, gest, po* 
łączone z wykonywaną pracą, przeżywały 
same siebie jako cel; sztuka, przed „sztu* 
ką“ zamkniętą w formy, w dalszym ciągu 
przeżywała siebie jako wezwanie do czyn* 
ności wyswobodzenia z ułożonych mro* 
ków słowa; rozkład pierwotnych form 
twórczości w drugiej fazie kultury (anty* 
teza) był uwarunkowany rozkładem go* 
spodarstw pierwotnych, fetyszyzmem pro* 
dukcji towarowej i tą formą zróżnicowa* 
nia technicznego (technizacji), która była 
następstwem anormalnego rozwoju życia 
w warunkach kultury burżuazyjnej. Przez 
całe życie marzyły mi się jakieś nowe for* 
my sztuki, w których artysta mógłby prze* 
żyć samego siebie w zespoleniu się z 
wszelkiemi rodzajami twórczości; w tem 
zespoleniu jest droga do twórczości życia: 
w sobie i w innych. Książka zawsze ogra* 
niczała mnie; brak mi w niej było i dźwię* 
ków i barw; chciałem się wyrwać od sło* 
wa wyblakłego do pełnego wyrazu; stąd 
i doświadczenia nad językiem, p oj mowa* 
nym jako tworzenie nowych znaków po*
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nauki ścisłej; zainteresowanie Dostojew* 
skim, Ibsenem, symbolistami wprowadziło 
w pole mojej świadomości poezję i 'litera* 
tU T ę piękną jeszcze z końca wieku; ale 
czułem się raczej kompozytorem niż ,poe* 
tą ; muzyka długi czas zagTadzała mi li* 
teraturę; na drogę pisarską wszedłem 
przypadkowo; nie starałem się drukować; 
pierwszy mój utwór był napisany półżar* 
tem z zamiarem odczytania przyjaciołom, 
przy herbacie; rękopis otrzymał Briusow; 
przyjaciele odkryli we mnie talent; książ* 
kę oddano do druku prawie wbrew mojej 
woli; i zostałem wciągnięty do grupy 
młodych symfoolistów, walczących o nową 
sztukę; pisarzowi otwarły drogę okolicz* 
ności; gdyby się ułożyły inaczej, byłbym 
kompozytorem albo uczonym; niekiedy z 
zaparciem się siebie oddawałem się swe* 
mu rzemiosłu; w pewnych zaś chwilach 
zapominałem o pisarstwie, mając już za 
sobą szereg książek; tak było ze mną 
w r. 1912, 'kiedy kończyłem .powieść „Pe* 
tersburg“ ; zagadnienia goetheizmu i do*

Autoportret
Opowiem o sobie nie dlatego, że* 

bym chciał pokazać się nieznanemu mi 
czytelnikowi w nieoczekiwanem i ko* 
rzystnem świetle, ale dlatego że moja 
osobista i twórcza biografja jest, zda= 
je się, charakterystyczna dla pisarza so* 
wieckiego.

Urodziłem się w wiosce Lebiażje, 
nad rzeką Irtyszem, na Syberji, w zimie 
1895 r. Ojciec mój hy ł nauczycielem 
wiejskim, matka —■ Koiaczką. Uczy* 
łem się dwa lat w szkole wiejskiej, rok

łach armji białej. Musiałem się ukry* 
wać. Wiele się natułałem.

Znów jeździłem po Głodnym stepie, 
próbując pizez Turkiestan przedostać 
się do Rosji sowieckiej, ale mi się to nie 
udało. Po przybyciu czerwonej armji na 
Syberję, byłem instruktorem oświaty po* 
zaszkolnej, korektorem w drukarni i zł* 
mą 1920 r., znów z pomocą Gorkiego, 
przeniosłem się do Leningradu, gdzie 
wstąpiłem do grupy literackiej, która 
później otrzymała nazwę „Bratja Sera*
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w rządowym przytułku, który dumnie 
zwał się „szkołą wiejsko*gospodarczą“. 
Potem poszedłem jako chłopiec do 
sklepikarza wiejskiego, jeździłem po 
Głodnym stepie, poznałem doskonale 
język kirgiski i wszelkie niedole wę* 
drownych kupców. Podrósłszy, zosta* 
łem uczniem drukarskim. Byłem zecerem 
do wiosny 1917 r. Zimą pracowałem 
w drukarni a latem włóczyłem się z wę* 
drownemi cyrkami, występowałem jako 
clown, fakir, połykacz szpad, „autor* 
kuplecista aktualności" w małych kaba* 
retach i t. p. Jesienią 1916 r. napisałem 
swoje pierwsze opowiadanie, które zo* 
stało wydrukowane w miejscowej ga* 
zecie powiatowej. Zacząłem uważać sie* 
bie za wybitnego pisarza i następne 
moje opowiadanie posłałem już Gor* 
kiemu do wydawanego przez niego 
wtedy czasopismo „Letopis". Opowia* 
danie to było naiwne, słabe, do niemo* 
żliwości naśladujące znane wzory — a 
jednak przedziwny węch Gorkiego zna* 
lazł w niem coś zasługującego na po* 
chwałę. Gorkij napisał do mnie list. 
Ujrzałem przed sobą promienną przy
szłość.

Przewrót lutowy 1917 r. przebudził 
we mnie poczucie obowiązku społecz» 
nego. Brałem udział w organizowaniu 
sowietów i związków zawodowych. Wie* 
le uwagi poświęcałem pracy dzienni* 
karskiej. W  1918 r. w Omsku wstąpi* 
łem w szeregi czerwonej gwardji, do* 
pomagałem, w miarę umiejętności, prze* 
wrotow.i październikowemu, a później, 
podczas słynnego powstania czeskiego, 
broniłem Omska przed napaścią Cze* 
chów. Cofające się oddziały czerwone 
przypadkowo zapomniały mnie ściąg* 
nąć z posterunku — i zostałem na ty;

pjonowy“ . Uczyliśmy się pisać. Wszys* 
cy byliśmy młodzi, namiętni, gorący. 
Prac naszych nie mieliśmy gdzie dru* 
kować, ale nie przejmowaliśmy się tem 
zbytnio. W  połowie 1921 r. napisałem, 
opierając się na swoich obserwacjach sy* 
beryjskich, nowelę „Partyzanci“. W  mie* 
siąc później napisałem jeszcze jedną 
nowelę na podstawie tych samych ma* 
terjałów, „Pociąg pancerny 14.69“ ; nowelę 
przerobiłem na scenę i wystawiłem w 
Teatrze Artystycznym.

Zadziwiające możliwości, obfitość 
tematów, jakich dostarcza pisarzowi 
ustrój sowiecki, pozwoliły mi w sto* 
sunkowo dość krótkim czasie napisać 
dużą ilość — do dziesięciu tomów — 
nowel, powieści i utworów scenicz* 
nych. Pisarz w Związku sowieckim ma 
możność szerokich i wszechstronnycli 
studjów nad materjałami; otrzymuje od* 
komenderowanie do dowolnej miejsco* 
wości Związku, pomagają mu radą, ar* 
chiwami i wszystkiem tem co mu jest 
potrzeb-ne.

Tak więc w związku z moją książką 
„Opowiadania brygadjera Sinicyna" jeź* 
dziłem do Turkmenji, a książka „Podróż 
do kraju, którego jeszcze niema“, powsta* 
ła na podstawie materjałów i zetknięcia 
się z ludźmi na Kaukazie: w Baku i Ar* 
menji. Jeśli chodzi o zainteresowanie czy* 
telników, charakterystyczne jest np., że 
„Pociąg pancerny", — książka nie o te* 
macie awanturniczym czy seksualnym, ale 
mająca za treść epizod z czasów rewo* 
lucji: zdobycie pociągu pancernego przez 
partyzantów, — doczekała się przeszło 
dwudziestu pięciu wydań o nakładzie 
przeszło trzech miljonów egzemplarzy.

W  takim kraju warto żyć, pracować i 
być szczęśliwym. Ja — jestem szczęśliwy.

świadczenia prac nad rzeźbą w drzewie 
wraz z innerni zainteresowaniami oder* 
wały mnie na dwa lata od literatury; i za* 
pomniałem o sobie jako o pisarzu; w r. 
1915 powróciłem do literatury.

Powtórnie: od r. 1918 do 1921 zajrno* 
wałem się pracą kulturalno*oświatową i 
poczęści pedagogiczną, poświęcając cały 
swój czas na odczyty publiczne, wykła*

podział sądów (nie według klas i pokoleń, 
ale według doboru czytelników) towarzy* 
szy pojawianiu się moich książek; jedna* 
kowo nie uznają i uznają mnie — i star* 
cy, i młodzieńcy, i komsomoł, i poeci o 
wysokich kwalifikacjach, i robotnicy, i in* 
teligenci; przed pół rokiem wyszła moja 
powieść „Maski", i słyszę to samo co wy* 
słuchiwałem trzydzieści lat temu po wyj*
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prasie niemieckiej, że jest nie do przetłu» 
maczenia; na propozycje przekładu na ans 
gielskiej noweli symfoeicznej „Kotik Leta* 
jew" odpowiedziałem milczeniem; wyobra* 
ziłem sobie, w jakim stopniu rytmy ulegną 
wypaczeniu a słowa deformacji; nowela 
„Chrzczony Chińczyk" została ułożona z 
dźwięków schumannowskich „Kreislerias 
nów“ ; wyszeptana jest tak jak się szepce 
wiersz; to samo muszę powiedzieć i o.po; 
wieści „Maski“ .

Jestem, niestety, nie do przetłumaczeń 
nia; i dlatego tak sobie cenię uznanie ta« 
kich czytelników, jak ta dziewczyna z kol» 
chozu, która oświadczyła mi w swoim li» 
ście, że moje książki zastępują jej muzykę.

Jako czytelnika pociągają mnie proste 
formy: ubóstwiam Puszkina, Goethego- lu» 
bię Schumanna, Bacha, M ozarta; obawiam 
się psychologizmu Prousta i Waltera Me» 
hringa; jako pisarz jestem w szeregach 
tych, którzy zrywają z prostotą formy.

Ta sama dążność wywarła wpływ i na 
tematykę moich utworów; moja tematyka, 
to dążenie do nowego człowieka; w pierw» 
szym okresie twórczości dążenie to jest 
romantyczne; uświadomienie sobie, że dro» 
ga ku nowemu człowiekowi jest zagrodzo» 
na póki nie zmienią się społeczne warunki 
życia, odbiło się jaskrawym pesymizmem 
5 wyrzeczeniem się młodzieńczych utopij; 
pesymizm ten wyraził się w mrocznym to» 
nie zbiorów wierszy „Urna" i „Popiół“ o» 
Taz w powieściach „Srebrny gołąib" i ,,Pe» 
tersburg". Decydującym momentem w 
przemianie całej tonalności twórczości by» 
Ja wojna światowa, przeżyta przeze mnie 
w Szwajcarji; tam odczułem grozę prasy 
imperjalistycznej wszystkich krajów i we» 
■wnętrznie otrząsnąłem pył starego świata; 
w  noweli „Notatki dziwaka“ , napisanej 
później, maluję wstrząs świadomości, sto» 
jącej wobec światowego awanturnictwa; 
wojna raz na zawsze ustaliła moje hasło, 
precz z wojną, precz z warunkami kultu» 
ralnemi, które ją wywołują. Ze zgrozą 
wracałem do Rosji w r. 1916; z radością 
powitałem rewolucję październikową; od» 
tąd sfera mojej pracy pozostaje wewnątrz 
Z. S. R. R.; ostatnie piętnaście la t okazały 
się produktywne dla mojej twórczości; na» 
pisałem w tym czasie: nowele „Notatki 
dziwaka“ i „Chrzczony Chińczyk“, dwa 
tomy projektowanej tetralogji („Moskwa“ , 
„M aski"); w pierwszym tomie odmalowa» 
ny jest ciężar przedwojennego życia w 
Rosji; w drugim — pokazana Moskwa na 
tle frontu, przed rewolucją; w trzecim to» 
mie pragnę pokazać przewrót październi» 
ko wy i epokę komunizmu wojennego; w 
czwartym — nowy, rekonstruktywny o» 
kres; napisałem w tym czasie dużo wier» 
szy, dwa poematy, serję książek malują» 
cych kryzys życia burżuazyjnego („Kry» 
zys myśli", .¿Kryzys życia“ , „Kryzys kul» 
tury" i t. d.), dwa tomy „Notatek z podró» 
ży", książkę „W iatr z Kaukazu",, studjum
o rytmie („Rytm jako dialektyka"), książ» 
kę poświęconą twórczości Gogola („Mi» 
strzostwo Gogola") i trzy  tomy malujące

życie kulturalne Rosji przedrewolucyjnej 
(„Na granicy dwóch stuleci“, „Początek 
wieku", „Pomiędzy dwiema rewolucja» 
m i"); ostatnie dwie książki, jak również

„Mistrzostwo Gogola", ukażą się w naj» 
bliższej przyszłości; mam również zapro» 
jektowaną powieść p. t. „Niemcy"; w 
związku z planem tej ostatniej będą mu»

siał powiedzieć jeszcze kilka słów o wła» 
ściwościach mojej tematyki, bardzo kom» 
plikującej ustosunkowanie się do mnie ja» 
ko do pisarza.

Moje nieszczęście polega na tem, że w 
procesie tworzenia nieraz ukazywały mi 
się obrazy, realizowane w rzeczywistości 
dopiero w kilka lat po napisaniu książki;

WIERA INBER

KWADRANS AUTOBIOGRAFII
W szystko w  tym  pokoju harmonizuje 

z tą małą kobietą —■ pisarką. Jakieś cac« 
ka, żółty jedwabny kawałek materjału na 
lampie, maleńkie safjanowe pantofelki, 
wystające spod łóżka. Kilka książek, ma* 
szyna do pisania, w ytw orny notes, w któ= 
rym należałoby zapisywać tańce a w  któ= 
rym Wiera Inber przechowuje swój pi* 
sarski „złoty zapas".

Stąd, z  szóstego piętra, widoczna jest 
Moskwa w  błękitnawej wiosennej mgle. 
D om y wznoszą się ja k  kamienne rośliny, 
tramwaje tkają swoją miedzianą sieć, o= 
plątując nią przedmieścia, słupy dymu z  
lokomotyw rozpuszczają się w  marcowem 
■niebie.

M ożna stąd dobrze widzieć i słyszeć 
miasto.

I  pisarka w  pełni korzysta z tej dogod
ności: w  ostatnich je j utworach czujnie 
uchwycony jest rytm epoki, bicie pulsu 
nowego życia.

— Urodziłam się w Odesie, — mówi 
Wiera Inber, — w tem słonecznem, sło» 
nem, złodziejskiem, romantycznem mie» 
ście, które dało literaturze sowieckiej tylu 
wybitnych pisarzy i poetów. Z Odesy wy» 
szli Babel, Katajew, Ilf i Pietrow, Sławin, 
Olesza, Kirsanow, Nikulin, Grosman i 
wielu innych, których teraz sobie nie 
przypomnę.

•Ojciec móji pracował w firmie wydaw» 
niczej, matka była nauczycielką. Od dzie» 
wiątego roku życia zaczęłam pisywać baj» 
ki, zawsze pouczające, z jaknajsurowszą 
tendencją moralną. Bajki te starannie u? 
krywałam, dopóki pewnego razu nie zna» 
lazłam w szufladzie ojca poświęconych 
mi wierszy. Odkrycie to wstrząsnęło 
mną: a więc, jak się okazuje, ojciec też 
pisze wiersze i też je ukrywa. Znaczy że 
wiersze, to coś wstydliwego. Nie, trzeba 
koniecznie to wyjaśnić, pomówić z ojcem.

I wieczorem tego samego dnia dwoje 
poetów, — dziewięcioletnia i trzydziesto» 
pięcioletni, — zamknąwszy się w gabinecie, 
siedzieli i wzajemnie czytali sobie szeptem 
swoje wiersze. Tak poznałam słodycz 
pierwszej sławy i gorycz pierwszej krytyki.

Zresztą, nie mogę się uskarżać na los. 
Był dla mnie łaskawy od moich pierw» 
szych kroków aż do dziś. N a mojej dro» 
dze literackiej nie ¡było ani rowów, ani 
barjer:' leżała przede mną gładka jak 
bieżnia. Będąc w gimnazjum, zaczęłam pi» 
sać już poważne, liryczne wiersze, które 
po raz pierwszy ukazały się w jednej z o» 
deskich gazet. Odrazu zdobyłam sobie 
uznanie i uwagę czytelników. Na kilka 
lat przed wojną światową wyjechałam do 
Paryża, gdzie mój mąż pracował w prasie,
i tam w r. 1912 wyszedł pierwszy zbiorek 
moich-wierszy „Smutne wino“ . Już z  ty» 
tułu można wywnioskować, że moja 
książka powstała wyraźnie pod wpływem 
Francuzów. W  istocie, ogromnie zachwyca» 
łam się w tych latach wierszami Alfreda 
de Musset i Samaina. Ojcem chrzestnym 
tej książki był Erenburg. Sam znalazł 
drukarnię, sam pilnował druku i wprowa» 
dzał mnie w „świat".

Książka miała powodzenie. Zaczęła się 
ta utarta droga literacka, droga zamożnej 
poetki, piszącej salonowe wiersze. Tak 
trwało do rewolucji.

W  tym czasie wyjechałam do Rosji, 
mieszkałam na Ukrainie, i rewolucja za» 
stała mnie zajmującą się wciąż temi sa» 
memi wierszami o estetycznie»damskim 
charakterze.

samych wierszy nie można wyżyć. Z  po»
Znów zaczęłam pisać, ale niestety, za» 

pomniano o mnie zupełnie, albo pamięta» 
no taką, jaką nie chciałabym pozostawać 
w pamięci.

Któryś z wielkich francuzów powie» 
dział: „Beranger, to dobry pisarz, w 
złym gatunku są tylko jego wielbiciele". 
Tak było i ze mną. Moi wielbiciele zu»

W IERA INBER

Mogę pisać tylko to co czuję. A  tym» 
czasem moje uczucia okazały się konser» 
watywniejsze niż rozum, i w pierwszych 
latach rewolucji nastąpiła przerwa w mo» 
jej twórczości. U  kobiet strona uczuciu» 
wa jest silniejsza, dlatego też trudniej im 
zmieniać i przebudowywać sićbie niż męż» 
czyznom. Musiałam przyzwyczaić się, do» 
woli się przyjrzeć i przebudować samą 
siebie nie odrazu ale stopniowo. Ten pro» 
ces mojej przebudowy nazwałabym „po» 
czątkowem nagromadzeniem uczuć socjali» 
stycznych".

W  r. 1922 przyjechałam do Moskwy i 
zamieszkałam na stałe w tem mieście — 
ośrodku nowego życia, 
trzebni. Chciałam zdobyć nowego, maso» 
wego czytelnika.

Znowu zaczęłam pisać wiersze. Ale z

pełnie mi się nie podobali, byli mi niepo» 
moca przyszło mi dziennikarstwo, repor» 
taże o Moskwie, o budownictwie, o Za» 
chodzie. Do Zachodu zawsze odnosiłam 
się Z zachwytem, lecz przyjechawszy w r. 
1924 do Paryża, nagle spojrzałam na nie» 
go zupełnie innemi, krytycznemi oczami. 
Ale Paryż nie znosi krytyki, i za książkę 
moich reportaży „Ameryka w Paryżu" 
wysiedlono mnie stamtąd.

Oddawna miałam ochotę pisać prozą; 
moje reportaże jeszcze bardziej umocniły 
mnie w tej myśli. A le nikt nawet nie 
chciał słyszeć o tem. „Powinna pani pi» 
sać wiersze, proza to nie dla kobiet“ .

Jednak zdecydowałam się. W  r. 1925 
wyszła pierwsza moja książka, na którą 
złożyły się małe opowiadania, i odrazu 
miała duże powodzenie. Długo uprawia»

łam bardzo trudny gatunek — minjatu» 
rowe opowiadanie. ,.Miejsce pod słońcem“ 
przetłumaczono na wszystkie języki euro» 
pejskie.

Obecnie, odłożywszy prozę, znowu 
wróciłam do wierszy. Pracuję nad próbie» 
matem tak niezbędnej dla nas liryki so» 
cjalistycznej. Zadanie poety lirycznego w 
naszym kraju polega na tem, żeby z ma» 
sy wiecznych uczuć lirycznych wydobyć 
zupełnie nowe odcienie.

Biorę „wieczne“ tematy — starość, 
rozłąkę, miłość — i próbuję rozpatrywać 
je w świetle nowego życia. Wzięłam, na» 
przykład, za temat starość — jest to zja» 
wisko biologiczne — i próbowałam zna» 
leźć jej odpowiednik socjalistyczny.

Zadawszy sobie pytanie, czy w ustroju 
socjalistycznym starość będzie równie 
ciężka jak w każdym innym ustroju, od» 
powiadam: — nie. Możliwe, że będziemy 
mieli i wtedy sklerozę, ale nasze serca 
nie będą się już tak śmiertelnie męczyły. 
Czuję to po sobie.

Jakkolwiekby mnie serce bolało.
Nie będę za nie odpowiadać:
Starość, to sprawa osobista 
Moich naczyń krwionośnych.

Czuję, że moje serce — serce kobiety 
w poważnym wieku, posiadającej już za» 
mężną córkę, — jest zupełnie młode.

W obecnym okresie bardzo mnie po» 
ciąga teatr. Usilnie czytam pisarzy drama» 
tycznych i ich biografje i widzę, że wszy» 
scy mistrzowie sceny pozostawali w bli» 
skim kontakcie z teatrem. Szekspir, Mol» 
jer, Ibsen — byli dyrektorami teatrów 
Dlatego też, żeby głębiej poznać techni» 
kę teatru, związałam się z teatrem ko» 
medji muzycznej i przerabiam dla niego 
,,Traviatę“.

Mojem marzeniem jest napisać kome» 
dję sowiecką. Temat? Temat już dawno 
obmyśliłam, ale nie powiem jaki. Mam 
przesąd: nie można mówić o tem co się 
chce napisać, inaczej ulotni się zapał, któ
ry trzeba zachować na czas pisania. Zre» 
sztą powiem, że zasadniczym szkieletem 
mego utworu będzie wzajemny stosunek 
sztuki i socjalizmu. Prócz tego przygoto» 
wuję teraz drugą część powieści biografi» 
cznej „ M i e j s c e  pod słońcem“ .

Chciałabym jeszcze powiedzieć kilka 
słów o natchnieniu. Moi uczniowie w 
kółkach literackich zapytują mnie często, 
co o niem myślę, Natchnienie, to dopro» 
wadzenie siebie do stanu najbardziej 
sprzyjającego pracy. Natchnienia nie o» 
trzymujemy zgóry, ale czerpiemy je z nas 
samych. Uważam na to, żeby utrzymać 
się w takim stanie. Pisarz jest podobnej 
konstytucji wewnętrznej jak wielki piec 
hutniczy: nie powinien ostygać bo roz» 
palić go na nowo bardzo trudno. I dla» 
tego codziennie pracuję, codziennie d 
kładam w siebie paliwo nowych myśli, 
idej, zadań, żeby dać mojemu krajowi 
wysokogatunkową produkcję mojej twór» 
czej huty.

Spisała Kaima.

stąd chaotyczność w oddawaniu ich (z 
wyjątkiem obrazów przyrody); pierwsza 
książka, „Symfonja", malowała typ rcli» 
gijnego, filozofującego dziwaka ze środo» 
wiska tracącej grunt pod nogami inteli» 
gencji; typ ten ukazał się na powierzchni 
życia dopiero w kilka lat później; bohater 
mojej powieści „Srebrny gołąb“, stolarz 
Kudiejarow, półserotoman, pół»fanatyk, — 
nie reprezentuje ściśle sekty chłystowców; 
postać jego wziąłem z fantazji; był on 
przeczuciem niewidzialnego narazie Ra» 
sputina, którego jeszcze nie było w Peters» 
burgu. Powieść „Petersburg", odzwiercie. 
dlająca rewolucję 1905 r., oparta jest na 
temacie upadku carskiego Petersburga; 
Pan Struwe, redaktor „Russkiej Myśli“, ze 
wstrętem zwrócił mi rękopis powieści, upa» 
trując w niej złośliwą drwinę z jego poję» 
cia o Rosji. Jesienią r. 1931 złożyłem Wy» 
dawnictwu Pisarzy w Leningradzie kon» 
spekt planowanej przeze mnie powieści 
„Niemcy“ ; fabuła jej malowała spisek fa» 
szystowski, mający na celu prześladowa» 
nie przez faszystów rewolucyjnie nastro» 
jonego inteligenta; z faszystami nigdy się 
nie stykałem; fabuła jest niewyraźnym 
leit»motivem, jaki wysnułem z atmosfery 
życia berlińskiego w r. 1922; gdybym na» 
pisał tę powieść w b. r., czytelnicy zawo» 
laliby: „To parodja Niemiec, zadająca 
kłam rzeczywistości". Niestety, straszliwe 
wypadki ostatnich miesięcy ukazały praw* 
dę mojej fantastyki. Inwazja podobnej 
fantastyki w postaci powieści nieraz oka» 
zywała się niejasnem przeżywaniem fak» 
tów bliskiej przyszłości, dojrzewających 
pod przykrywką powierzchownych trosk 
codziennych; stąd inwazja symbolizmu na 
moją twórczość; w symbolizmie tym obra» 
zy niekiedy wybiegają naprzód, malując 
naturę nie w skończonej formie ale w pro» 
cesie stawania się; stąd wieczny konflikt 
pomiędzy naturalistyczną statyką a dążc» 
niem do dynamizmu, oddzielającego praw» 
dę od potocznych, abstrakcyjnych formuł, 
od potocznych, dzisiejszych prawd; lecz 
zalążek jutra w dniu dzisiejszym przeży» 
wałem niekiedy niejasno, gdyż widział» 
ność nie dawała jeszcze dojrzewających 
faktów rzeczywistości; gdybym powieść 
„Petersburg“ napisał tylko o dwa lata póż» 
niej, gdybym się wstrzymał z napisaniem 
powieści „Srebrny gołąb“ , mój .¿mityczny“ 
stolarz pojawiłby się w „Petersburgu" ja» 
ko Rasputin; w „Srebrnym gołębiu“, nie» 
stety, jeszcze nie „dojechał" do cesarskie» 
go pałacu.

Takie są trudności mojej drogi pi» 
sarskiej: tkwią one w  tem co dzieli 
„dziś“ i „jutro“ , sztukę książkową i sztu. 
kę życia, gabinet i audytorjum, bez* 
dźwięczne pióro i żywy głos ludzki; 
jestem artystą»wirtuozem, który został 
pisarzem, albo też pisarzem, który pisze 
dla estrady; myślę, że trudności mego 
zawodu nie zdołam usunąć; ale u. 
fam, że moje poszukiwania znajdą od. 
dźwięk w przyszłości.

LEONID LEONOW

M O J E  Ż Y C I E  I K S I Ą Ż K I
Zimowe słońce świeci w okno. O 

książkach niema co mówić — muszą być 
w pokoju każdego pisarza, równie ko= 
« ieczna jest szczoteczka do zębów i chu* 
stka do nosa. Na ścianie ciemny staro= 
świecki portret brodatego człowieka. W  
twarzy tego portretu, w jego rozstrzelo- 
nych brwiach i ciężkim uśmiechu jest coś 
pokrewnego z rysami Leon owa, który  
siedzi przy biurku.

— To m ó j' pradziad — chłop pań» 
szczyźniany. Był niedźwiednikiem, my» 
śliwym, łowczym.

Leonow jest bardzo czuły na punkcie 
czystości swei krwi, szczyci się historią 
rodu — po chłopsku krzepkiego, rozgar= 
niętego i  upartego. Pisarz ten — człowiek 
naszych czasów — nawet trochę stylizuje 
■się na takiego właśnie zawołanego my
śliwca, kulfywuje i pieści w  sobie mo
skiewską A z ję  i chce sprawiać wrażenie 
jeszcze bardziej pełnokrwistego niż jest w 
istocie.

— Urodziłem się w Moskwie w r. 1899, 
to  znaczy że jestem człowiekiem starego 
pokolenia. Mój pradziad był łowczym 
pańszczyźnianym, niedźwiednikiem u zie» 
mianina z gubernji jarosławskiej. Pewne» 
razu pradziad złapał żywego niedźwiadka
i podarował go przejeżdżającemu sąsiado» 
wi»ziemianinowi. Dziedzic mojego pra» 
dziada, usłyszawszy, że jego pańszczyź» 
niak rozdaje sąsiadom niedźwiadki, kazał 
go zakuć w kunę z kolcami. W  kunie nie 
można ani usiąść, ani się położyć. W  no» 
cy pradziad poszedł do kowala, poprosił, 
żeby go rozkuł, i uciekł do lasu. Rano 
wrócił z dwoma żywemi niedźwiadkami, 
wziętemi spod niedźwiedzicy, znów się 
zakuł i poszedł ze swoim podarkiem do 
dziedzica. Tak okupił swą wolność.

Pracując w r. 1926 nad powieścią „Zło» 
dziej“ , byłem w tamtych stronach. Bro» 
dząc kiedyś ze strzelbą po błotach, spot» 
kalem pastucha. Twarz jego wydała mi się 
delikatna i jakoś zanadto „pańska“ . Wda» 
liśmy się w rozmowę. Okazało się, że 
jest to potomek dziedzica, u którego słu» 
żył mój pradziad. Tak zetknęły się znów 
dwa rody, ale już w zupełnie innem usto» 
sunkowaniu.

Dziadek mój mieszkał w Moskwie, na 
Zariadju. Przy dziadku, na Zariadju, pod» 
rastałem i ja. Zariadje było forpocztą Azji 
w Moskwie. N a kopuły, na krzywe za» 
ułki, na stary bruk ulicy padał odblask

Azji. Mieszkali tu  Tatarzystandeciarze, 
gnieździli się po kątach Chińczycy z czar» 
nemi warkoczami, chodzili długowłosi 
przekupnie słodyczy — staTOwierzy o o» 
czach jak z religijnego obrazu, w małych 
jatkach handlowali Żydzi. Tu właśnie trwa» 
ła ta zatęchła, nienaruszalna obyczajowość, 
którą później wyzyskałem w „Borsukach“ .

Jeszcze kiedy byłem malcem, Zariadje 
zrodziło kilku poetów, dziennikarzy, pi» 
sarzy, pochodzących z „raznoczińców“ . 
Do takich należał i mój ojciec — dzienni» 
karz»samouk, wsadzony w r. 1905 do 
twierdzy a potem zesłany do Archan» 
gielska. Ludzie ci niewiele wiedzieli, jesz» 
cze mniej umieli, ale mieli w sobie rdzeń»
nie chłopski upór i co najważniejsza, pły» 
nęła w ich żyłach niespokojna krew po» 
szukiwaczy. Było to pierwsze pokolenie
literatów.

Od piętnastego roku życia zacząłem 
pisać, pisałem bardzo dużo wierszy. Cza» 
sami pisałem po sześć wierszy dziennie. 
Teraz .uważam siebie za przedstawiciela 
realizmu, wtedy odpowiadał mi wyłącz» 
nie symbolizm. Muszę jednakże powie» 
dzieć, że wiersze bardzo mi pomogły: 
nauczyły mnie czujnie przysłuchiwać się 
słowu, wykuwania zdania.

Po kilku latach spaliłem wszystkie te 
kajety z wierszami.

Gdybyście wiedzieli, jakie to  potrzeb» 
ne i pożyteczne czasami palić napisane 
utwory. Z  płomienia powstaje zupełnie 
nowy człowiek — czysty, prawie nowo» 
narodzony. Niektóre utwory miałbym o» 
chotę spalić i teraz, ale za późno: już są 
wydrukowane. Jakie? 'No, to mój sekret 
To i owo z wczesnych opowiadań...

Zaczęła się wojna domowa W  r 1920 
byłem już na froncie pod Pierekopem
i .redagowałem gazetę dywizyjną. Za» 
chłannie — uszami, oczami, ustami, ręka» 
mi, szóstym nieznanym mi zmysłem — od» 
bierałem wszelkie wrażenia, ale notatek 
żadnych nie robiłem, gromadziłem wszy» 
stko w sobie. W  r. 1921 Pierekop został 
zdobyty, i  odkomenderowano mnie do 
Moskwy na studja. Nieźle rysowałem, 
dlatego wysłano mnie do szkoły malar» 
stwa. Ale zapisy do szkoły jeszcze się 
nie zaczęły, posiadałem tylko małą torbę 
podróżną i ogromny zapas tupetu za» 
wziętości i śmiechu. Trzeba było żyć. Za» 
cząłem pracować w warsztacie ślusar» 
skim — pobielałem samowary, reparowa»

łem prymusy, zamki, lutowałem patelnie, i — Jestem fotografem, ślusarzem, stola» 
RobotyT się nie 'boję. Widzicie moje ręce? rzem, elektrotechnikiem, introligatorem, 
Straszne, praw da? | malarzem. 'Reparuję dzwonki i oprawiam

LEONID LEONOW

Leonow wyciąga ręce — stwardniałe 
dłonie, chropowata skóra, szerokie pła= 
skie palce. Takie palce powinny chwytać
i mocno miesić glinę samego życia. Takie 
ręce powinny umieć bić i głaskać, nawie* 
kać nitkę w  ucho igielne i obracać żarna.
1 rzeczywiście, Leonow wszystko umie.

swoje książki, robię stołki i fotografuję 
krajobrazy'. Ale najbardziej, poza litera» 
turą, ciągnie mnie do malarstwa. W  twór» 
czości swej biorę jako zawiązek kompo» 
zycję malarską. Czytam teraz listy Flau» 
berta, k tóry  pisze, że obraz Breughela 
nasunął mu pomysł do „Kuszenia św.

Antoniego“ . Mój „Skutarewskij" powstał 
na tej samej zasadzie: jako zawiązek tej 
powieści posłużył obraz Breughela „My» 
śliwi“. Pociąga mnie ten dobrodusznie» 
ironiczny stosunek do świata.

Pracując w dzień w warsztacie ślusar» 
skim i głodując, zacząłem po nocach pi» 
sać, notować swoje wrażenia, odtwarzać 
to i owo z przeszłości, z historji Persji, 
Mongolji. O drukowaniu wtedy nie my» 
ślałem. Uważałem, że wydrukować utwór, 
to to samo co wpuścić do swojego miesz» 
kania tłum obcych ludzi.

Głodnego, zuchwałego i bezdomnego, 
przygarnął mnie malarz Falilejew. Odrazu 
ostro się do mnie zabrał. Pisarz musi 
mieć takiego człowieka, któremu jest po» 
słuszny, który może mu zabronić coś dru» 
kować. Falilejew odrazu uzyskał wielki 
wpływ na mnie. Pewnego razu, kiedy czy» 
talem w domu swoje opowiadania, zapro» 
ponowa-no mi ich druk. Oddałem je ze 
strachem. Zaczynała się nowa era. Były 
to opowiadania z historji W schodu. Mon»
golja i Persja pociągają mnie dotychczas. 
H istorja Azji Środkowej jest bardziej wy» 
szukana, subtelna i zajmująca niż hisłor»
ja odrodzenia. Lubię Michała A nioła za 
ukształtowanie ludzkiego mięsa, za to że 
poprawia błędy samego pana boga, ale 
każda postać historyczna W schodu po» 
ciąga mnie ‘bardziej niż wielcy mistrzo» 
wie odrodzenia.

Każdy pisarz marzy o czemś, czego 
mu prawie nigdy nie udaje się zrealizo» 
wać. Ja całe życie marzę o tem, żeby na» 
pisać o Dżengis»Chanie, gromadzę książ» 
ki, materiały, ale zapewne pozostanie 
to wspaniałem marzeniem. Boję się 
zabrać do tego jedynego dla mnie 
tematu.

W  r. 1923 wyszła pierwsza moja 
książka, ale nie sprawiła mi radości. 
„Każdy wydrukowany arkusz jest arku» 
szem zepsutym“ . Każda moja książka, 
to mój pamiętnik, i niechętnie oddaję go 
czytelnikom.

Potem upadłem już ostatecznie: wyda» 
łem dwa tom y nowel i cztery powieści: 
„Borsuki“, „Sot‘ “ , „Złodziej“ i „Skutarew» 
skij“ . Książki moje przełożono na fran» 
cuski, niemiecki, hiszpański i  polski. Li» 
teratura, to trudne rzemiosło. Powiedział» 
bym, że pisanie, to bardzo ostra i  nie» 
miła przyjemność. Piszę dlatego, bo to jest 
dla mnie konieczne, z naturalnej, prawie

fizjologicznej potrzeby, a nie poto żeby 
zabawiać świat.

Byłem kilka razy w Europie zachód» 
niej. Dobrze poznałem literaturę Zacho, 
du. Których pisarzy najbardziej cenię?

Widzicie, żyjemy w takich czasach, że 
trzeba i powinno się mówić na cały głos. 
Większość pisarzy europejskich tego nie 
potrafi. Dwaj tylko mogą przemawiać w 
imieniu ludzkości — Shaw i  Romain Roi» 
land. Ci dwaj mówią tak, że słychać ich 
na całym świecie, oni też dźwigają na so» 
bie ciężar epoki. Spokojna mądrość Ro» 
main Rollanda, spokój — wywołany po» 
czuciem siły — zawsze mnie ujmuje. Kie» 
dy czuję się źle, czytam „Colas Breu» 
gnona’, i książka ta  daje mi większy ła. 
dunek dzielności niż jakiekolwiek ćwiczę» 
nie gimnastyczne.

Dostojewskij uganiał się za faktami jak 
śmieciarz, nasadzał je na ostrze swojego 
kija jak szmaty i kości, sortował i  robił 
wybór.

Obecnie nie mamy7 potrzeby uganiać 
się w poszukiwaniu faktów. Dokoła takie 
bogactwo materjału, że nie zagraża głód, 
ale raczej niestrawność żołądka. Jest to 
materjał odkryty przez epokę. W  czło» 
wieku, jak na mapie geograficznej, było 
wiele białych miejsc, do których dostęp 
uniemożliwiały — ustrój polityczny, re» 
ligja, moralność. Teraz wszystkie te bia. 
łe miejsca są dostępne, i odczuwam chci» 
wość połączoną z żalem, że nic można 
wszędzie nadążyć, wszystkiego zapisać, o 
wszystkiem powiedzieć. Obecnie piszę 
serję opowiadań»nowel. O  czem? O  ży. 
ciu.

E, dajcie spokój, przecież, doskonale 
rozumiecie, że „o życiu“ — to znaczy o 
naszej epoce, o epoce, w której żyje nasz 
kraj.

My, pisarze sowieccy, malujemy obec. 
nie wielkie płótna, nakładamy gęste far» 
by, niema u nas półtonów, jak i niema 
liryki. Niema u nas liryki dlatego, że je» 
steśmy ludźmi wielkiego potencjonalnego 
montażu, żyjemy dynamicznie, a  kominy 
fabryczne nie mogą śpiewać piosenki p<i» 
stuszej.

A le każdy autor ma swoje alter ego, 
które szepce mu w nocy doniosłe słowa. 
Moje alter ego szepce mi dwa słowa: „za» 
wziętość“ i .¿potencja“. I z temi dwoma 
słowami wchodzę w twórczość.

Spisała Kaima.


