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O K R E S I E  P R Z E D W O J E N N Y M ,  W M O M E N C I E  N A J 

silniejszego zaostrzenia historycznego i kulturalnego konflik tu  polsko- 
rosyjskiego, mężny St. Brzozowski, um iejący w sobie godzić pierw iastki 
bojowego publicysty z subtelnością i erudycją krytyka literackiego —  
wystąpił ze słynnym, głębokim i wnikliwym artykułem  o „Kryzysie in te
ligencji rosyjskiej“, w którym  z pasją swoistą atakował — siti generis — 
metodę — „dum nej ignorancji“ stosowaną do spraw kultury  rosyjskiej.

Wiele się zm ieniło od czasu tego wystąpienia. I  Polska i Rosja 
^przeżyły geologiczny wprost przełom. W zespole spraw domagających 
się przewartościowania zasadniczego znajduje się też kwestja ustalenia 
nowego stosunku do spraw kultury  rosyjskiej. Zważywszy na atawistyczne 
niejako nastawienia pokolenia starszego, n ie jest to  rzecz tak  znowu 
łatwa, jak  się nieraz wydaje. Właśnie obecnie, gdy już możemy sobie 
pozwolić na objektywny i objektywizujący zabieg poznawczy, mścić się 
poczynają skutki owej m etody „dum nej ignoracji“, stosowanej całkiem 
świadomie względem wszystkiego, co rosyjskie. Skutki te odczuwają prze- 
dewszystkiem ci, którzy, z czysto poznawczego punktu  widzenia, pragną 
na naszym gruncie zająć się problem am i kultury  rosyjskiej. Nic więc 
dziwnego, że profesor Lednicki, otrzymawszy odpowiedzialną katedrę, 
a pozbawiony czasem prym itywnych narzędzi do systematycznej, celo
wej pracy — z bólem  o tych sprawach pisze w artykule (później wyda
nym w odbitce) p. t. „Droga do Rosji“ . Pifiząc się obu rękam i na wiele 
z tez i rekrym inacyj krakowskiego profesora, chciałbym jednak do nich 
dorzucić parę uwag ogólniejszej natury. Idzie tu  o tę  na wstępie zazna
czoną sprawę koniecznej rewizji samego stosunku do ku ltu ry  rosyjskiej. 
Żyjemy w okresie przełomowym. W ymiera już pokolenie tam to przed- 
niepodległościowe, a narasta nowe, dla którego cały zespół zagadnień, 
związanych a  walką nieprzejednaną z Rosją carską będzie stanowić 
poprostu jeden tylko z problemów historycznych, badanych ze spoko
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jem, jaki daje nietylko odskok dziejowy, ale i „wyrównanie losowe“. Nie 
znaczy to bynajmniej, by i w tej beznamiętnej postawie nie pozo
stało coś z zadawnionych niechęci. Ale to coś przejawi się chyba zale
dwie w zmniejszeniu się atrakcyjności sztuki i kultury rosyjskiej w po
równaniu z iimemi. Pozostanie chyba na stałe większa czujność kultu
ralna, która jest potrzebna, przy zetknięciu się z obcą o silnie 
zaznaczającym 6ię typie rewolucyjnym kulturalną osobowością. Nie mo
gąc więc liczyć na to, że nowe pokolenie, nie znające języka rosyjskiego. 
będzie podatniejsze do samodzielnej pracy na terenie równie ważnym, 
jak  inne z dziedziny wiedzy o kulturze światowej, trzeba zawczasu je 
szcze, to jest w momencie rozbudowy własnej kultury niepodległej, po
starać się o założenie silniejszych, niż dotychczasowe fundametów pod 
to nowe kulturalne doświadczenie. Korzystając z tego, że sama historja 
postawiła krzyż nad wieloma najdrażliwszemi sprawami między Polską 
a Rosją zachodzącemi — można z całą też swobodą przejść do rzeczy 
ważniejszych niż... rozpatrywane jeszcze dziś prawie wyłącznie moty
wy antypolskie czy iilopolskie, takie, czy inne w literaturze rosyjskiej...

Jak słusznie podnosi w artykule swym p. Lednicki, trzeba zejść... 
v. mickiewiczowskiej „Drogi do Rosji“. Przed odpowiedzialnymi bada
czami historji kultury i literatury — stoi ogromne pole pracy. Pracy 
nie tak efektownej coprawda — jak  wielkie historiozoficzne syntezy
o tem : „ku czemu idzie Rosja“, czy „jaka była, lub ma być idea prze
wodnia rosyjskiej kultury“... Pozostawiwszy tę dziedzinę poetom, ewen
tualnie publicystom, trzeba 6ię zabrać do „odpracowania“ tamtej „dum
nej ignorancji44. Znaczy to przedewszystkiem zabranie się do sumien
nego zbierania miarodajnego m aterjału poznawczego czy to z dziedzi
ny faktów historycznych, zjawisk kulturalnych, czy literackich. Jednym 
z kierunków tej nowej pracy — są tłumaczenia klasyków rosyjskich 
celowo dobrane, roztropnie komentowane i omawiane. Aby możliwie 
prędko dać nowemu pokoleniu konieczne minimum rozpoznawcze na 
miejsce poprawionych wydań — rzeczy jako tako znanych, trzeba chy
ba wysiłek tłumaczy skierować ku udostępnieniu rzeczy nieznanych je 
szcze choć klasycznych. W ostatnich czasach istotnie daje się zauważyć 
duża poprawa pod tym względem. Wychodzą tłumaczenia mniej lub 
więcej staranne. Choć i tu  zdałaby się lepsza organizacja. Nie mamy 
tłumaczeń z Czechowa, natomiast K uprin stale jest odgrzebywany.

Same tłumaczenia klasyków nie wystarczają. Trzeba je choćby w naj
krótszym wstępie, pisanym przez odpowiedzialnego krytyka, omówić.
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Trzeba powiadomić czytelnika choćby o tem, kim jest ten twórca 
„ugodniony“ fatalnym czasem przekładem i czem w jego twórczości, 
a także w twórczości epoki danej było dzieło tłumaczone. Nie trzeba 
dodawać, źe te wstępy, czy posłowia nie mogę stanowić okrutnie obcią
żającego sam tekst balastu erudycyjnego komentatora. Przy tej okazji 
z całą szczerością muszę wysunąć pewne objekcje w stosunku do wy
dawnictwa ściśle odnoszącego się do zakresu niniejszego studjum o lite
raturze tłumaczonej z rosyjskiego w roku 1932.

Sam pomysł wydania genjalnego „Miedzianego Jeźdźca“ Puszkina 
wraz z nastawiającym komentarzem, względnie syntetycznem studjum  
wyjaśniającem był bezwzględnie słuszny. Piękny przekład Tuwima gdy
by się ukazał np. na szpaltach „Wiadomości Literackich“ mógłby nie 
stanowić dostatecznego bodźca dla głębszych estetycznych czy wogóle 
poznawczych doświadczeń. Jednak mam wrażenie, że bibljofilska żyłka 
pary „adaptatorów“ poniosła ich trochę zadaleko. Cóż zrobić? w dobie 
okrutnego kryzysu takie wydania luksusowe chybiają celu kulturalnego.

Następnie wychodząc z założenia, że umieszczone w tym samym to* 
mie, co tłumaczenie studjum  krytyczne musi być traktowane, jako ko
mentarz, a nie monografja samodzielna jednego utworu, zmuszony je
stem do oceny wstępu głównie z tego punktu widzenia. Z obszernego 
studjum, uderzającego skądinąd niezwykłą erudycją w zakresie biogra- 
fistyki puszkinowskiej, o estetycznej i ideowej zawartości „Miedzianego 
Jeźdźca“ nie dowiemy się rzeczy ważnych, miarodajnych. Ściśle mówiąc, 
czytelnik narażony jest na kłopotliwe wyłuskiwanie dopiero z mnóstwa 
szczegółów, faktów i fakcików, tego, co mogłoby stanowić wytyczne dla 
samodzielnej rekonstrukcji tej zawartości ideowej. Co gorsza, — istnieją 
w dość luźnym konglomeracie i skierowania wręcz opaczne. Ot choćby 
nawrot do nieuzasadnionych ani tekstologicznie, ani faktycznie a po
wierzchownych z psychologicznego względu, domysłów na tem at wpły
wu mickiewiczowskich „wychowawczych rozmów“ o których mało prze
cież konkretnego w ie m y S iln ie js z ą  6troną studjum — mogłaby być

1 Z trafnie zaobserwowanej zbieżności kilku motywów „Ustępu“ i „Miedzia
nego jeźdźca“ prof. Tretiak ze zbytkiem „wpływologicznej“ inicjatywy poszedł za 
daleko: błęd polegał na niezrozumieniu istoty pierwiastków rosyjsko-dziejowych 
w przewodniej idei utworu. Trudno przecież przypuścić, aby, porównawczo rzecz 
biorąc, teza np. szkoły krakowskiej o przyczynie upadku Polski — była wynikiem 
jakichś „wychowawczych rozmów“, prowadzonych, dajmy na to, przez Bobrzyń- 
ekiego, czy Szujskiego z jakim bardzo utalentowanym cudzoziemcem.
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biograficzna „geneza od wewnątrz“. Lecz znowu mamy tu  zespół jedy
n ie  skrupulatnie zainwentaryzowanych faktów, mogący cii służyć dla 
«ewentualnego dopiero psychograficznego doboru. Ale to, co w od- 
dzielnem monograficznem studjum mogłoby stanowić ograniczoną za- 
kresowo część składową — w studjum komentacyjnem, zwłaszcza obli- 
czonem dla obcego czytelnika tego porewolucyjnego — jest w znacznej 
mierze „embarra6 de richesse“. Biografistyka, co gorsze, zasłania nawet 
i  te nieliczne wnikliwsze uwagi o zawartości ideowej, czy o walorach 
poetyckiej formy. Zresztą przy dzisiejszym zaostrzonym krytycyzmie 
w stosunku do „biograficznej genetyki“ —  nie wiem, czy studjum o tak  
można powiedzieć, krańcowo biografistycznej postawie, nie mogłoby 
być wystawione na silny obstrzał metodologiczny.

Poza „Miedzianym jeźdźcem“ — reszta tłumaczeń klasyków rosyj
skich nie została zaopatrzona w konieczne, mojem zdaniem, wstępy, ko
mentarze i nastawienia. Niema więc powodu do jakichś naświetlań.

Przechodzę do przekładów z literatury współczenej1 . Zacznę od 
emigracyjnej. Nie licząc Erenburga, o którym mówię gdzieindziej, je
żeli idzie o zakres 1932 roku dominuje Ałdanow. Nie umiem powiedzieć, 
czy usprawiedliwione jest to wyłączne powoływanie na reprezentanta 
emigracyjnej literatury rosyjskiej pisarza utalentowanego, ale pod wzglę
dem ideowym dość enigmatycznego, a niezdecydowanego w swym stosun
ku  do tragicznych problemów emigracyjnego życia. Nie trzeba bowiem za
pominać, że biorąc pod rozwagę to, com powiedział o konieczności no
wego stosunku do kultury rosyjskiej — i przy doborze tłumaczeń 
z emigracyjnej literatury rosyjskiej musimy się kierować względami 
użytkowności poznawczej.

Chcemy przedewszystkiem skonfrontować oblicze emigracji rosyj
skiej z obliczem emigracji naszej. Abstrahując od wszelkich różnic 
historycznych można, zdaje się, przy pomocy tego porównawczego roz
poznania odpowiedzieć sobie — czem jest ten ogólny przecież przejaw 
emigracyjnego bytowania — bezdziejowość, wywołująca tragiczny kom
pleks w świadomości kulturalnej. W naszej emigracji — kompleks ten,

1 Pomijam z rozmysłem to wszystko, co do dorobku kulturalnego nas/ego 
wnieść nic już nie może. A więc, najpoczytniejszego sędzęc z ilości tłufnaczeń — 
Breszko-Breszkowskie go, teozofkę Kryżanowską, no, i antysowiecki reportaż 
p. Missan, wypisującej wszystko, co jej antysowiecka ślina na język przyniesie. Pominę 
łeż powieści Erenburga p. t. „10 H.P.“ i „Król zapałczany“ jako nie tyczące się 
rzeczywistości rosyjskiej.
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jak wiemy, został w dużej mierze przesublimowany religijnie nastawio
nym romantyzmem. Gdybyśmy na podstawie Ałdanowa, względnie Gu
la — chcieli coś o tem  zagadnieniu emigracyjnem powiedzieć — to 
uderzałaby przedewszystkiem jedna na pozór czysto formalna sprawa: 
predylekcja do modnego typu biograf i j, czy historycznych kronik — 
powieściowych. W  naszej emigracji pewnym odpowiednikiem byłby jak  
mi się zdaje, wywołany „Panem Tadeuszem“, prąd napoły-realistyczny, 
ten „Soplicowski44.

W ydaje mi się, że w obu wypadkach, mamy do czynienia z pragnie
niem „ucieczki w kraj lat dziecinnych44, — pragnieniem  zapomnienia 
się, w tkliwem rozpamiętywaniu lepszych czasów życia grupy inteligenc
kiej, względnie idąc dalej po tej linji — docierania do sienkiewiczo
wskiego kultu  przeszłości, choćby barwnej i  żywiołowej jedynie. W na
szym zakresie t. j. w zespole przetłumaczonych powieści rosyjsko-emi- 
gracyjnych, mamy trzy rodzaje tego sui generis literackiego history- 
cyzmu.

Po pierwsze powieść o emigracyjnym — „wyraju44 Ałdanowa (cykl 
•powieściowy — „Klucz44, „Ucieczka44 i zapowiadany tom trzeci).

Temat... powiedziałbym z „Pana Tadeusza44 —  smutne dzieje dość 
przeciętnej inteligenckiej gromadki, przeżywającej kataklizm  rewolu
cyjny-

Dopiero przy takiem  zestawieniu tematów —  uwypukla się cała nie
dojrzałość epizmu ałdanowskiego. Napewno intencją głębszą autora 
było raczej pobłażliwe, przebaczające wyjawienie choroby inteligenckiej 
niezdolności do odczucia tragizm u rewolucyjnego. Ałdanow przedstawia 
nam tych wytrąconych z równowagi spożywców kultury, ludzi o zapew
nionej egzystencji, usytuowanych i m aterjalnie i kulturalnie, którzy cał
kiem nieporadnie patrzą na zalewający ich potok żywiołu. Są między 
nimi i tacy, co w swem oburzeniu, spowodowanem brutalnym  akty- 
wizmem nowych ludzi — idą na kontrrewolucyjne poczynania. Idą bez 
wiary w zwycięstwo, by prędko spasować i uciec z kraju... Jest tylkir 
jeden w tem  gronie człowiek, wzbudzać mogący sympatję, a właściwie... 
głębszą litość. To stary, owdowiały ex sędzia śledczy, który w więzie
niu z religijną rezygnacją przygotowuje się na śmierć — wyzwolenie, 
śmierć, która wreszcie da prawo do opuszczenia niezrozumiałego, obce
go świata — bez ucieczki haniebnej.

Ale czy taka pointe’a, może mieć coś wspólnego z epizmem górnym, 
na wielkiej miłości dla niezniszczalnego narodu opartym, „Pana Ta-

151



deusza“ . Na miejsce przebaczającej miłości, u  Ałdanowa mamy drażniącą 
w swej niezaradności pobłażliwość moralizatora liberalizującego. Nie 
starczyło Ałdanowowi nietylko talentu, ale i wewnętrznego pogłębienia, 
by napisać ważką powieść o kryzysie bezdziejowości inteligencji ro
syjskiej.

Drugim rodzajem literackiego historycyzmu może być powieściowa 
kronika historyczna o tragicznem załamaniu rewolucjonistów-bojow- 
ców 1907 roku.

P. Gul, typ raczej publicystyczno-kronikarski w swym „Generale 
B. 0 .“ (generale bojowej organizacji, Borysie Sawinkowie) podjął tem at 
nielada. Tem at kto wie, czy nie najbardziej tragiczny w dziejach inteli
gencji rosyjskiej XIX wieku. Wykonany został ten temat już wręcz fa
talnie. W snobistycznem przechodzeniu do porządku dziennego nad obie
ma stronami: podłym rządem, i młodzieńczym, romantycznym rewolu
cjonizmem, — autor poprzestaje na bezmyslnem często wycytowywaniu 
z „Byłoje“ Burcewa, dodając dla uwypuklenia egotyzmu romantycznego 
Sawinkowa garść okrawków z jego wierszy. W rezultacie otrzymujemy 
coś zupełnie niestrawnego. Sawinkow zamienia się na melodramatyczne- 
go literata zamachowca, kabotyna, leczącego się z rosyjskiej inteli
genckiej chandry: winem, kobietą i... bom bą; tajemniczy po dziś dzień 
Azef na żydowskiego pasera, z typu znajomych Urke-Nachalnika; resz
ta  zaś rewolucjonistów -— na dziecinną, łatwowierną, zneurastenizowaną • 
bandę marzących o pięknej śmierci... a nie o realizacji nowego życia. 
Książka pozostawia posmak przykry, dzięki pomimowolnemu może sa- 
moopluwaniu się. W żadnym wypadku takiej książki nie należałoby 
wsuwać do rąk cudzoziemca. Można mieć zastrzeżenia co do widzowskie
go stanowiska Struga, dziejopisa naszej bojowej organizacji, ale w po
równaniu z takim  Gulem jest on bohatersko lojalny wobec... cudzego bo
haterstwa.

Trzecim rodzajem — będzie już zwykła zmodernizowana (raau- 
roisowsko) powieść historyczna Ałdanowa, o rewolucji francuskiej 
i o echach tej rewolucji w Rosji epoki schyłku oświeconego absolutyz
mu (Katarzyna II, Paweł I ) . Zwrócenie się Ałdanowa do rewolucji fran
cuskiej jest psychologicznie zrozumiałe. Ałdanow szuka niejako zalążka 
tego tragicznego widowiska dziejowego, którego rozwiązaniem tragicz
nem miałby być bolszewizm. Może na szczęście o tych raczej intuicyj
nych założeniach nie mówi w powieści. Idzie mu o nawskroś epicki obraz 
historyczny. 1 rzecz znamienna, tam, gdzie mamy rekonstrukcję po-
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wieściową tej obcej rzeczywistości, t. j. w tomie pierwszym kroniki 
p. t. „Dziewiątego Therm idora“, to go należy uznać za bardzo udatny.. 
Bardzo szczęśliwie zostaje tu  połączona wystarczająca erudycja histo
ryczna z intuicyjną zdolnością odgadywania nastrojów mas rewolucyj
nych. I  to można sobie wytłumaczyć istnieniem we wspomnieniach autora 
zarówno kapitału naukowo - literackich doznań z sumiennej lek
tury miarodajnych źródeł francuskich, jak  i innego kapitału wspom
nień z pierwszych momentów bolszewickiego przewrotu. Nastawiona 
wspomnieniami silnie emocjonalnemi erudycja historyczna szczęśliwie 
dokonywała wyboru faktów, szczegółów, odcieni charakterystycznych. 
Ale., wszystkie te walory narracyjne słabną, wraz z przeniesieniem się na 
teren rosyjski. Zaczynają się wtedy dłużyzny, braknie żywych bohaterów 
pierwszoplanowych, a „chór“ staje się mocno papierowy. Przypuszczam, 
że tutaj znowu zaszkodziła i postawa autora i... m aterjał historyczno- 
erudycyjny. Postawa liberalistyczno-bronzownicza. Owa Katarzyna ałda- 
nowska niczem się nie różni od tych oklepanych portretów, jakiem i za* 
pełniali swe opozycyjne historyczne rekonstrukcje publicyści udający hi
storyków. Czytelnik z ulgą w pierwszym tomie opuszcza podwoje carskie
go „domu publicznego“ i przenosi się do rewolucyjnego Paryża, by nie 
powracać do Rosji Pawła I. Mimo wysiłków, nie udaje się 
autorowi, choćby minim alnie upodobnić carobójców — do świado
mych rewolucyjnych działaczy francuskich. Scena zamachu marcowe
go w swej pozatragicznej okropności zabijania oszalałego tyrana — me- 
lodramatyzmem zbliża się do bulwarowej raczej literatury kryminalnej.

I I

Pozostaje dział trzeci: tłumaczenia z literatury sowieckiej. Naj- 
odpowiedzialniejszy krytycznie, i najtrudniejszy. I  tu  znów powstaje 
zagadnienie kulturalnej celowości wyboru tłumaczeń. Zainteresowanie 
literaturą sowiecką jest całkiem zrozumiałe. Ale i  zrozumiałe są też 
pewne obawy przed rozkładowym wpływem tej literatury. Bez względu 
na to, co będziemy myśleć o swobodzie twórczej w kraju  dyktatury 
proletarjatu, a co za tem idzie, o szczerości głoszonych poglądów pisa
rzy sowieckich — z kulturalnego instynktu nastawiamy się a priori 
obronnie wobec tej literatury. Idzie w tym wypadku o coś więcej, niż
o propagandę wrogiej ideologji społecznej. Instynkt obronny zostaje
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zaktywizowany przez coś, co jeszcze pozatem tkwi w literaturze sowiec
kiej, a stanowi jej, że tak powiem „klim at etyczny“. W lwiej części 
literatura sowiecka jest przejawem bynajm niej nie entuzjazmu dla wy
zwalającej nowej idei i zachwytu dla nowego świata, ale tej, okrutnej, 
raczej już porewolucyjnej mściwości w stosunku do niedobitej, opornej 
inteligencji i podobnie mściwej, choć zarazem także zazdrosnej nie
chęci do kultury rzekomo burżuazyjnej. Przedewszystkiem właśnie to 
„okrucieństwo talentów“, w porównaniu z którem Dostojewskiego 
pathos nienawiści — odwrotna strona niespokojnego umiłowania ide
ału — jest sielanką niemal, wywołuje odruchową repulsję. Drugim czyn
nikiem  odpychającym jest bru talna wulgaryzacja „uklasowionej“ pro
blem atyki psychologicznej. Czarne charaktery są jeszcze, z klasowego 
punktu widzenia, stale przyczemiane, a „biali“ czasem na modłę złych 
książek dla młodzieży — wybielani. Dołącza się do tego niebywałe re- 
zonerstwo dość podejrzanego intelektualizm u i prymitywna tendencyj
ność. Autorzy sowieccy piszą tak, jakby nie ufali, że im się uda bez po
stawienia dwóch kropek nad jednem  „i“ — przekonać masy o swej 
postawie ideowej. Histerycznie więc wykrzykują swe hasła, gadatliwie 
rozprawiają o swej nowej wierze. Nie chcą swego czytelnika zjednywać 
dopiero dla ideologji, ale m u ją  chcą zgóry narzucić. Częściej chcą 
chyba raczej imponować pozbawioną jakichkolwiek wątpliwości — po
stawą afirm acyjną, samym sobie, t. j. kolegom po piórze, niż czytelni* 
kom. Nieprzyjemne jest też niechlujstwo kompozycyjne, przybierające 
pozór rewelacyjnych przeobrażeń wszelkich dawniejszych kanonów. 
W  dziedzinie formy daje to  pilniakowe „zarozumiałe niezrozumialstwo“, 
sprawiające często, że powieści Pilniaka nawet dla najbardziej życzli
wego- czytelnika cudzoziemskiego, zwłaszcza w tłumaczeniowem odbar
wieniu stają się całkiem już poprostu nieznośną lekturą.

T ak samo, jak  w życiu faktycznem, jak  i w nauce sowieckiej, tak 
samo w sowieckiej literaturze daje się zauważyć niszczycielski wpływ 
kulturalnego arywizmu. Byle więcej, byle prędzej, byle okazalej! Do- 
gnać, przegonić, a nadewszystko podłemu, burżuazyjnemu światu prze
ciwstawić —  nietyle rezultaty swej realnej pracy odkrywczej i zdo
bywczej — ile ten „bussines socjalistyczny“ : własne traktory, własne 
giganty... no i własną proletarjacką kulturę.

Tylko, — że Dnieprostroj był budowany wysiłkiem wspól
nym kilku wielce utalentowanych inżynierów, nie tak znowu liczną rze
szą udamików, no i nieprzebranych mas zaganianych głodem, lub wręcz
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batogiem — sowieckich parjasów. K ultury rozbudowywać w ten sposób 
niepodobna. K ultura się „robi“ całkiem „nieplanowo“ . Robię ją  nie spe- 
cy, nie zziajani dostawcy „romano-zagatowok“, ale ci najczęściej bory
kający się z sobą tragiczni ludzie wielkiego umiłowania i wielkiej czuj
ności. W alka z innym i bez walki ze sobą nie daje zaczynu twórczego. 
I  dlatego w dziedzinie kultury  — ci, co burzą, nigdy nie są tym i też, co 
tworzą. W dziedzinie kultury dlatego też — po choćby najbardziej 
ożywczych burzach, przychodzą okresy, wyrównawczej wegetacji, wycze
kiwania na nowych twórców.

Płytkim  i nieusprawiedliwionym byłby sąd o sowieckiej literaturze 
i o sowieckiej „rozbudowie“ wogóle, któryby nie uwzględnił tego, co 
może najtrudniej jest przyznać wrogom — wielkiego talentu. Z rozmy
słem mówię o talencie zbiorowym, talencie pokolenia rewolucyjnego, 
talencie m łodej, niewyczerpanej jeszcze „rasy“. Rewolucja rosyjska 
była tak  głęboko sięgającym wstrząsem psychicznym, że wydobyć m u
siała te przez wieki nieuprawiane racjonalne pokłady naturalnych bo
gactw duchowych rosyjskich. Są dane potemu, że w przyszłości, gdy 
ustanie zbrodnicza wprost akcja kastracji, jaką upraw iają różnego typu 
zaganiacze „ideologiczni“ —  rosyjska sztuka pisarska, raczej prozaistycz- 
na, niż poetycka (tam ta jest związana najczęściej z pierwszą bohaterską 
epoką wojenną) zajmie ważkie miejsce na europejskim  parnasie. Świad
czy też o tem  dzisiejszy literacki zaczyn. Tak, ale i w tej dziedzinie, jak  
widać, nie można się chyba obyć bez „piatiletkowej wytwórczości sa
mych narzędzi wytwórczości*4. Tam na innych frontach już ta piatilet- 
kowa praca idzie. Na nieszczęście, na froncie literackim , z bardzo ma- 
łemi wyjątkami, jesteśmy jeszcze w okresie „wojennego kom unizm u“, 
ze wszystkiemi jego niszczycielskiemi odrucham i bestjalskiej pasji.

I  literatura sowiecka jest dopiero zaczątkiem literackiej rozbudo
wy. Tylko, że i  tu  potrzebna, niezbędna jest „peredyszka“. Możność 
przemyślenia, przemacerowania w walce wewnętrznej tego, co dały tra 
giczne doświadczenia. Przed Sowiecką Rosją stoi dziś problem  najbar
dziej zasadniczy. Problem , którego rozwiązanie wpłynie na rozstrzy
gnięcie stosunku do całości wielkiego eksperymentu historycznego. Czy 
sowiecka Rosja potrafi wytworzyć własną kulturę duchową? Nie jakąś 
fikcyjną kulturę proletarjacką, ale wielką kulturę porewolucyjną, w któ
rej skład jako cząstka wejdzie i ten, w gruncie rzeczy szczegół — raczej 
praktycznej natury, jakim  jest zmiana... odbiorcy, czy rozszerzenia za
sięgu kulturalnych oddziaływań. Mój optymizm pod tym  względem po-
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woduje może wiara w to, że tak  samo, jak  w materjalnem życiu eowiec- 
kiem na miejsce komunistycznych fanatyków, przyjdę do głosu czynniki 
twórczo gospodarcze, rekrutujące się z elity nowej technicznej inteli
gencji, tak samo, w kulturze rosyjskiej, zadominują nad wysługującemi 
się dyktaturze — ci realni twórcy o nowe naprawdę formy życia gospo
darczego oparci.

Trzymając się tych bardzo wąskich ram, bo w gruncie kilku zale
dwie tłumaczeń z roku 1932 —- spróbuję w nich znaleźć momenty po
twierdzające to, co ogólnie zostało tu taj zaznaczone.

Erenburg, Romanow, Pilniak, Leonow —  cztery nazwiska — cztery 
powieści, cztery przedewszystkiem bezsprzeczne całkiem talenty. Ale 
jaka ogromna różnica w znaczeniu ich wypowiedzi, dla nas, wrogów 
z całości światopoglądu, których oni m ają przecież zmusić do szacunku 
dla swego ideału. Erenburg może być zresztą traktowany oddzielnie. 
To sympatyk dotychczas bezpiecznie trzymający się zdała od miażdżą
cej indywidualności — rzeczywistości sowieckiej. To — komiwojażer, 
chcący nam wcisnąć do ręki schyłkowy zrusyfikowany tylko europejski 
sceptycyzm pod banderolą sowieckiej rewolucyjności.

I  jego bohater — jakże bielutki, barankowy, Andrzej Łobow, za
plątany jedynie w mord wywiadowczy, cos zaprędko z raju  sowieckiego, 
do „Babilonu burżuazyjnego“ wyjeżdża. I  to z przyczyn romansowych 
raczej, niż komintemowych. O pracy rewolucyjnej Lobowa wiemy prze-'* 
sądnie mało. Wiemy jedynie to, że za pieniądze anarchizującego syba- 
ryty-intelektualisty (ma to być sobowtór Anatola France’a), przekupuje 
naiwnych francuskich marynarzy. Takim jest rewolucyjny czyn bohatera. 
Coś i w nim jest z komiwojażerstwa. Ona znowu to piękna fizycznie i du
chowo Joanna Ney, oczarowana, duchowo podbita, przez „czerwonego 
Aloszę Karamazowa“. Córka wywiadowcy, siostrzenica zbira, ofiara 
niewinna bestji białogwardyjskiej — ale wierna do śmierci Łobowo- 
wi. Główny zawiązek akcji to czysty, owieczkowy romans. Łączy się 
on jednak zbyt już nieprzemyślnie z częścią czarniejszą niż sadze. Go« 
łąbkowe tony miłosnego dialogu za tło  muzyczne mają zgrzyt nożów 
morderczych, pisk kokoci nocnych paryskich spelunek (dobrze pozna
nych przez „Comis rewolucyjnego“ Erenburga). Atmosferą dla wznio
słego zbratania ducliowo-cielesnego jest smród hotelowej izby, przezna
czonej dla płatnej miłości.

Gdy mówiłem o tej wywołującej repulsję ary wisty cznej nienawiści 
do „kultury burżuazyjnej“, miałem na myśli przedewszystkiem Eren-
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burga. Jedynie w oczerniającej pasji Erenburg jest istotnie silny. Sceny 
z paryskich zaułków przypominają czasem wizyjne koszmarne obrazy 
Dostojewskiego. Tylko... że u  Dostojewskiego czytelnik wciągnięty 
przez autora w ten demonjakalny wir cieni, czuje, że go tam  zaprowa
dzono nie poto, by go dręczyć jedynie, ale by mu obnażyć tragiczną 
prawdę o nędzy ludzkiej uwikłanej w grzech. Dostojewskiego okrucień
stwo okupione jest wielką bohaterską wiarą w istnienie konkretne w tych
że obnażanych przez niego ludziach podziemnych przebłysków anielstwa. 
Erenburgowski Alosza Karamazow, właściwie mówiąc, nic do tego mrocz
nego świata nie wnosi i dlatego jego białość jest tylko kolorystycznym 
zgrzytem. Jeszcze mniej mówi na takiem tle  ustawiona dickensowska 
Joanna Ney, raczej somnambulicznie przechodząca przez życie zarówno 
i to francuskie jak i tam to sowieckie, nic w niem nie rozumiejąca, z ni- 
czem nie walcząca, a kochająca obcego chłopca zaświatową preroman- 
tyczną miłością. W rezultacie „Miłość Joanny Ney“ jest mieszaniną 
prymitywnego mieszczańskiego sentymentalizmu, anarchicznego scepty
cyzmu, i jakiejś może starannie ukrywanej nostalgicznej, rozpaczliwej 
wiary w zwycięstwo czystości i dobra.

Dziś, jak  wiemy, Erenburg pojednał się ostatecznie z rządem so
wieckim i przeniósł się do Rosji. Wyjdzie m u to może na zdrowie. 
Zacznie brać odpowiedzialność za swoją twórczość.

Pantelejmona Romanowa wiele łączy z Erenburgiem. Przedewszyst
kiem łączy go „zagadywany sceptycyzm“. Romanow to znowu wku- 
piający się w łaski sowieckiego czytelnika, pisarz par excellence inteli
gencki. Przedmiotem satyrycznego obstrzału Romanowa, w jego „To
warzyszu Kislakowie“, czyli „Trzech parach pończoch jedwabnych“, są 
nowi sowieccy „ludzie zbyteczni“. Rekrutują się oni podobno z byłych 
radykalistów, którzy w młodości nie zdobyli się na to, by pójść do sze
regów bolszewickich, a potem nie starczyło im  znowu hartu  dla prze
prowadzenia rewizji poglądów (czy na akt skruchy). Życie przeszło 
nad nimi. A oni w ogonie tego życia się wleką, coraz to niżej spadając 
i społecznie i moralnie. Cóż... sami są sobie winni. Rewolucji nie 
można zatrzymać. Na obozowe ciury miejsca niema w walczącym re
wolucyjnym potoku.

Takby wyglądało chyba to, co chce nam „zdobywczy“ Pantelejmon 
Romanow o swej wzgardzie dla nowych „ludzi zbytecznych“ powiedzieć. 
Oczekujemy, że Romanow rozwinie przed nami obraz przeradzania się 
Kislakowa pod wpływem wychowawczej przyjaźni inteligencko-prole-
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tarjackiej; że zarazem i nam, bardziej jeszcze dalekim od możności zbliże
nia się do tych ideałów, da okazję do ideowego rozeznania. Nie, nic z tego 
nie otrzymaliśmy. Przyjaźń z Pałubinem musiała być nietrwałą. Kislakow 
choć sobie wmawiał, że zbliża się bezinteresownie, podświadomie niejako 
zaspakajał swój instynkt karjerowiczowski... Pasja antyinteligencka, jaką 
pała popularny pisarz sowiecki, przysłania wszystko. Czy w tej pasji 
nie kryje się jednak o wiele więcej „kislakowszczyzny“, niż w samym 
Kislakowie? Romanowa nie można chyba traktować jako... apologety 
Sowietyzmu. Do tego jest za bardzo prymitywny. Ale nie w tem lezy 
siła talentu naturalisty, ostrowidza. Romanow, wychowany na wzorach 
rosyjskich, zaczyna być sobą dopiero wtedy, gdy opisuje szary dzień 
sowieckiego życia, owo mrowisko rewolucyjnie poruszonych istot -— 
gnieżdżących się w ograniczonej „żyłpłoszczadi“.

Wraz z Pilniakiem, autorem „Wołgi wpadającej do morza Kaspij
skiego“, a zwłaszcza z Leonowem, wchodzimy do innego regjonu powie- 
ściopisarstwa sowieckiego. Zmienia się przedewszystkiem „klasa pisar
ska“. Pilniak i Leonow to już coś więcej, niż zdolności czy przeciętne 
talenty. Trzeba pochwalić wydawców za wybór reprezentatywnych 
utworów tych pisarzy. Wybrano, jak  się okazuje roztropnie, jeden z ostat
nich utworów Pilniaka i jeden z  pierwszych utworów Leonowa.

I  Pilniak i Leonow to pisarze, zdobywający w mozole twórczym 
własną drogę. Krańcowo różne są to indywidualności — różne więę 
musiały być też i ich drogi twórcze. Pilniak wywodzi się z futuryzmu. 
Zagadnienia techniczno-artystyczne i stylowe zajmują go, kto wie, czy 
nie bardziej niż ideologiczne. Przejęty jest hasłem stworzenia nowej 
formy dla literatury porewolucyjnej (dodałbym właśnie tylko literatury, 
a nie odrodzenia kulturalnego i moralnego). Jak zwykle bywa w ta
kich wypadkach, inowacja przez czas pewien łączyła się z dziwactwem
i drażniącem niezrozumialstwem. Potem dopiero, a co znamienne pod 
wpływem stabilizacyjnym „piatiletki“ — przyszły próby świadomego 
przystosowywania się do obowiązującego niejako realizmu. Zawartość 
treściowa domagać się poczęła adekwatnego słownego wyrazu. Szarej 
rzeczywistości — przemysłowej rozbudowy — nie można było tak łatwo 
zawrzeć w stylizowane „neofuturystyczne“ kształty. Realizm stał się 
nakazem psycho-socjalnym, który rzetelnego twórcę obowiązywać musiał. 
Pilniak i dziś próbuje godzić romantyczny nawskroś stosunek do rze
czywistości ze specyficzną powiedziałbym „lojalnością“ względem rea
listycznego sowieckiego kanonu. Aby się ustrzec natomiast od jakże
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grożącej wulgaryzacji w bardzo ciekawy sposób sam schemat powieści
o piatiletce poprzez sui generis romantyczną hyperbolizację stara się 
podnieść na wyżyny symbolu. Nie zawsze to m u się udaje. A przyczy
ny szukałbym, idąc w tym  wypadku za wyznaczonemi przez St. Brzo
zowskiego nastawieniami krytycznemi, w wewnętrznych, moralnych 
trudnościach: w niepewności sądu o celach rozgrywającego się procesu 
rewolucyjnego.

I w Piln iaku pokutuje przerost nienawiści dla prawdziwych i rze
komych wrogów, nad miłością dla ideału. I  dlatego w mocnej „Powieści
o piatiletce“, z większą wypukłością przedstawione są i postacie i fakty 
negatywne, niż bohaterska walka z  żywiołem. Ów żywioł oporny w „Woł
dze, wpadającej do morza Kaspijskiego“ występuje jedynie w racjona
listycznych wstawkach. Z romantycznym koturnem  mówi się o gigan
tycznych światoburczych czy prometejskich planach profesora Polietiki, 
który z naiwnością genjusza projektuje zwrócenie nurtów rzek. Ale 
gdy przychodzi do unaocznienia, wtedy to, w fabularnym  zespole, na 
miejsce conradowskiego wroga-żywiołu (przypomnę właśnie „Nostromo“, 
który mimo ultrakonserwatywnej postawy autora... mógłby stać się 
wzorem dla tego typu  socjologicznych obrazów epickich —  jakim  po- 
winnyby się stać powieści o piatiletce) — wzbudzającego groźny sza
cunek, jedynym przeciwnikiem budowniczych — zamierzających naka
zać Wołdze płynięcie nawspak, jest głupiutki sabotażowy zamach gar- 
steczki degeneratów. Ma się rozumieć, zamach nie dochodzi do skutku. 
Co więcej, główny jego inspirator zostaje zabity przez jakiegoś szaleńca, 
spełniającego rolę klasycznego wysłańca też „uklasowionego losu“. A nie
samowita w pewnych momentach opowieść o zbrodniczych machina
cjach sabotażowych kończy się triumfem zwycięstwa (nad czem... bo nie 
nad żywiołem). Jest w powieści Pilniaka bezwzględnie cos fałszywego, 
jest w niej dysonans, niedozwalający na szlachetniejszy wydźwięk entu
zjazmu ideowego. Zbyt już uproszczonemi, racjonalistycznemi katego- 
rjami chciał P ilniak rozwiązać odwieczny problem  tragizmu dziejowe
go. Zbyt „po bolszewicku“ sobie postąpił w rozbudowie konfliktu 
powieściowego, om ijając w gruncie rzeczy to, co winno było sta
nowić jądro ideologiczne afirmatywnej „powieści o piatiletce“ — walkę 
z  żywiołem . Niema żywiołu natury w akcji powieści, niema go także 
w analizie dusz ludzkich.

Ogólnie mówiąc, ciekawszymi od postaci pierwszoplanowych są ci 
mistrzowsko naszkicowani sabotażyści. Ma się wrażenie, że zwolniony
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od obowiązków tworzenia typów - symboli Pilniak, znowu rasowo-ro- 
eyjeki realista o satyrycznem zacięciu — daje maximum tego, na co go 
stać. Tu dopiero znajduje swe ujście pasja twórcza, zmierzająca ku 
odkrywaniu głębi ludzkiej podłości. I  Pilniak jednostronie zbliża się 
do Dostojewskiego, ale on Dostojewskiego boleśnie racjonalizuje. Anty- 
pod Erenburga, jeżeli idzie o kulturę uczuć —  zbliża się do niego tam,' 
gdzie... neguje. Gdyby Pilniak mógł się najszczerzej wypowiedzieć do 
końca, kto wie czy nie wyrwałby się z jego przerażonego serca jakiś 
pozaracjonalistyczny okrzyk bolesnego rozeznania.

Leonow jest może jednym z niewielu sowieckich pisarzy, który, nas 
wzrusza do głębi. Wzrusza i nakazuje szacunek. Leonow jest, zwłaszcza 
dziś, zdeklarowanym bolszewikiem. Dziś, po napisaniu swojej „powieści
o piatiletce“ (Sot’) nie ulega już wątpliwości, że ewolucja duchowa 
Leonowa, w danym momencie zatrzymała się na afirmacji tego, co się 
w Rosji dzieje. Zawiedzeni w swych nadziejach emigracyjni krytycy 
{nawet Adamowicz, możliwie objektywny krytyk paryskich „Poślednich 
Nowostiej“ ) chcą podważyć szczerość leonowskicli wypowiedzi. I  krzyw
dzą Leonowa. Z typu moralnej postawy, z heroicznej, można powiedzieć, 
szczerości — Leonow należy do rzędu twórców nieprzekupnych zgoła. 
Być może przekonała go „piatiletka“, być może, że i sam autor, jak  jego 
bohater z powieści „Złodziej“, (nie tłumaczonej — a nadającej się do 
tłumaczenia, jak  i „Sot’ “ ), w walce wewnętrznej dotarł aż do momentu 
zwrotnego, z którego prowadzi już droga jedynie: albo do śmierci, albo 
do twórczej rezygnacji z indywidualistycznego buntu. Największe 
rokujący nadzieje, młody pisarz sowiecki należy, jak powiedziałem, 
do tej nielicznej grupy, która wewnętrzną rzetelną pracą chce 
sobie własne widzenie świata wytworzyć. Stawiając we wstępnych rozwa
żaniach na pozór przesadne optymistyczne horoskopy — miałem na my- 
eli możliwości, które zawarte są w Leonowie.

Może się mylę, ale wydaje mi się, że dopiero Leonow podszedł do 
problemu wpływu Dostojewskiego z właściwej, twórczej strony. Jak ła
two było przewidzieć, szło w tym wypadku nie o postawę religijno-dogma- 
tyczną tragicznego apologety prawosławja i „konserwatyzmu rewolu
cyjnego“, ile o jego odczuwanie świata i ludzi. Co ważniejsze, szło o nie
docenianą zwykle stronę kompozycyjnych zabiegów, owych zabiegów 
specyficznych, zmierzających do galwanizacji, czy wulkanizacji akcji 
powieściowej, przy jednoczesnem ubezpieczaniu (chyba z rozmysłem 
nieco sztucznym) epickiego dystansu.
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Dla ujawnienia takiego twórczego wpływu Dostojewskiego więcej 
coprawda dałaby powieść nietłumaczona — „Złodziej“, niż „Borsuki“. 
Ale i „Borsuki“ z innego względu są chyba najciekawszym dokumen
tem literatury sowieckiej. Jest to powieść chłopska, w przeciwieństwie 
do przeważającej ilości powieści „inteligencko-proletarjackich“. Socjolo
gicznie rzecz biorąc, „Borsuki“ —  są obrazem kryzysu, jaki przeżywa 
włościaństwo porewolucyjne.

Przed Leonowem, człowiekiem porewolucyjnej epoki, stanęło zno
wu zagadnienie „Martwego domu“ Dostojewskiego: tragizmu — nieza- 
stosowalności sił witalnych chłopstwa rosyjskiego. I  to, a nie co innego, 
jest ideą przewodnią „Borsuków“ : Leonow, na podobieństwo Dostojew
skiego, unika szablonowych odpowiedzi na postawiony problem. Z po
zoru wydawać się może, że odpowiedzią jest rezygnacja wodza kontrre
wolucyjnego, Semena, i oddanie się jego w ręce brata  Pawła, bolsze
wika ideowego, a w danym wypadku ideowego też naczelnika likwida
cyjnego oddziału G. P. U. Symbolicznie rzecz biorąc, możnaby w tem 
zakończeniu dopatrzeć się i afirmacji stanowiska „kolektywizacyjnego“, 

*którego ideją jest poddanie pod wychowawczy wpływ włościańskiej kla
sy, zwycięskiemu, odpowiedzialnemu za losy całości, proletarjatowi.

Autor z odważną wnikliwością podkreśla jakby mimochodem, że 
w odwiecznym sporze o łąkę, ginie poprostu zagadnienie rewolucji. Spór 
dwóch wsi, ów tragikomiczny spór „Gusaków“ ze „Złodziejami“, trwa
jący setkę lat, istnieje i nadal po rewolucji, która jedynie zmieniła 
szanse Gusaków — obdarzonych łąką, a za to... przystępujących do bol- 
gzewizmu. Można więc domyślać się, że kiedyś przy nadarzającej się 
okazji, eksbiałogwardzista Miszka Zygan, znowu podsyci zarzewie woj
ny o miedzę... i znowu sprawa Borsuków — stanie się aktualną. Nie 
trzeba jednak z autora „Borsuków“ zbyt łatwo czynić zakapturzonego 
wroga systemu bolszewickiego. Symboliczne zakończenie mówi także wy
raźnie i o tem, że Leonow ze smutkiem może przyznaje prawo do supre
macji nad nieodrodzoną jeszcze masą chłopską tam tym  odrodzonym 
już p role tarj uszom, których psychicznie i duchowo reprezentuje Paweł.

Jasnem jest, że taka właśnie konkluzja autora musiała być wyni
kiem głębokiego borykania się ze sobą uczciwego pisarza włościańskiego. 
Część pierwsza powieści — to niebywale wnikliwa socjologiczno-psy- 
chologiczna geneza dwóch typów emigrujących do miasta — bezrol
nych chłopów. Dumny, mściwy Paweł — nie wytrzymuje w środowisku 
drobnomieszczańskiem i brata  się socjalnie z proletarjatem . Sieńka —•



przedewszystkiem niezależny, cierpliwy, — po przejściu drobnomie- 
szczańskiej szkoły życia — wraca po wojnie na wieś, by między swoimi 
pozostać. I  gdyby wtedy znalazł w poruszonej czy tylko wstrząśniętej, ale 
nie twórczo sfermentowanej wsi, zastosowanie dla swej żądnej pracy, ale
i oporu — natury rozbudzonej, możeby stanął na czele... kołchozu. Nie 
znalazł, a natrafił zamiast tego na (bliźniaczo podobne do dawniejszych 
obszamiczych) rekwizycyjne gwałty, a co ważniejsze, na pychę sowieckich 
kacyków. W sporze z rekwirującymi zagroził pomstą; ktoś inny (Bryłkin) 
zabił bolszewika. No i... poszedł w las i stanął na czele „borsuków“. Ciężko 
ranny, unieruchomiony, ma czas na rozmyślania o nich, „borsukach“, 
o tamtych bolszewikach, o Nastce, przybyłej do niego, dla... kochania, 
a nie dla pracy ogólnej. Zaczyna się w nim proces dojrzewania wew* 
nętrznego, tak samo jak w innym wykolejeńcu, o zadatkach na bo
hatera, Mitce złodzieju (ze „Złodzieja“ ). Przybycie brata bolszewika, 
jest wstrząsem moralnym. Idą na schadzkę nocną. Mówią ze sobą, 
jak  ludzie, jak  bracia. Spotykają się wreszcie dwaj krewniacy najbliżsi 
chłop i proletarjusz, by się poraź pierwszy zetknąć oko w oko, dusza 
koło duszy. Paweł Sieńki nie przekonywał. Sieńka jednak wniosek pe
wien wyprowadził z braterskiego zetknięcia się. Wnioskiem było zawie
szenie broni, względnie próba współżycia, choćby na prawach nie
równych.

A może i tu jak w „Złodzieju“ Leonow, idąc za przykładem mistrza * 
Dostojewskiego obrywa powieść w momencie, gdy w bohaterze zaczyna 
się odrodzeńczy proces. O nowej akcji organizacyjnej odrodzonego Sień
ki Leonow pisać już nie chce. A może nie chce mówić w rzeczach, które 
w nim samym nie mają jeszcze rozwiązania. Wolał, jak wiemy, zmie
nić przedmiot rozważań.

Kilka słów na zakończenie. Powrócę jeszcze raz do punktu wyj
ścia mych rozważań. Do konieczności ustalenia na nowo naszego sto
sunku do kultury rosyjskiej. Nie ulega wątpliwości, że sama ilość tłu
maczeń z rosyjskiego, poczytność zarazem tych tłumaczeń świadczy
0 tern, że z każdym rokiem maleje tam ta idjosynkrazja antyrosyjska. 
Literatura rosyjska na równi z innemi przenika do życia umysłowego.
1 tamta dawna klasyczna i ta nowsza w obu jej przejawach: sowieckim
i emigracyjnym. „Dumna ignoracja“ na szczęście zanika.
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