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I

„...Dookoła lasy jodłowe, pagórki, jeziora... a na stacyjkach, 
z pod jodeł wypełzają ludzie milczący, latem w kożuchach i w czap­
kach i na bosaka“ -1). Nie inna i literatura rosyjska dzisiejsza, bol­
szewicka. Tacy sami „ludzie milczący“, w baranich kożuchach i w czap­
kach“ „wypełzli z pod jodeł“ i stanęli przy dawnych stacjach — 
oazach kultury i cywilizacji, rozsypanych na bezgranicznej równinie 
rosyjskiej,

Ileż sądów najrozmaitszych słyszy się o tej nowej literaturze, 
ileż zachwytów i ileż bojaźni ona budzi u tych, co głoszą upadek 
sztuki w zachodniej Europie i skłonni są, nieraz wbrew własnym 
upodobaniom i przyzwyczajeniom, upatrywać w tem nowem piśmien­
nictwie zarodki nieznanej, bezprzykładnej pono tężyzny2)!

Przypominają mi się dzieje dawne i dalekie. Oto wkrótce po 
odkryciu „Nowego świata“ pojawiła się w Hiszpanji t. zw. novela 
picaresca, opowiadająca o życiu awanturników, bandytów, rozbójni­
ków, którzy rynki i przedmieścia Madrytu i Sewilji opuścili dla fan­
tastycznych przygód w Ameryce, a powróciwszy z niej, z trzosem 
złotem nabitym, w domu wiedli życie rozwiązłe, hulaszcze, z którego 
szybko staczali się ponownie do rynsztoków i lupanarów. Ze świata 
tych picaros wyszli poniekąd i autorzy owych nowych, ultrareali- 
stycznych i cynicznych romansów i nowelek, które dzięki werwie 
opowiadania, prawdzie obyczajowej i niewybrednemu humorowi szybko 
zastąpiły powieścidła rycerskie. W pewnej mierze dzisiejsza powieść 
i nowela rosyjska mogą uchodzić za coś podobnego do owej litera­
tury awanturniczej, co się w Hiszpanji w XVI i w XVII stuleciach 
wylęgła. Toutes proportions gardées — oczywiście, nie zapominajmy

') B o r i s  P i 1 n i a k , Prosty je  Rattskazy.
a) „Tężyznę“, imperatywny witalizm, „świeżość kolorytu“, „un sens merveilleux 

du mystère ilu sol, des bois, des fleurs et du ciel*, „un panthéisme païen qui 
fleurit en beauté autour des pires horreurs“ upatruje w tej literaturze p. J. Ke s -  
íS e I (Por. La Revue de Paris, 1925, 15 septembre, str. 325). Chciałbym odrazu za­
protestować — materjalistyczny światopogląd pisarzy bolszewickich nie posiada, 
¡mimo wszelkich pozorów, ani krzty panteizmu, nawet „pogańskiego“.
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bowiem, że novela picaresca dała w rezultacie Cervantesa, jako au­
tora Novelas ejemplares, z niej także wyszedł Lesage, podczas gdy 
nie wiemy wcale, jakie będą losy nowych poczynań rosyjskich, —* 
bodaj nie dadzą one jednak ani rosyjskiego Cervantesa, ani choćby 
Lesage’a. Wiemy jedno, że przyszli nowi ludzie, słabą związani lite­
racką tradycją, niewykształceni, niewychowani — jaskiniowcy swego* 
rodzaju, zbirzy i nożownicy. Przyszli i poczęli pisać. Stosy już; 
teraz się nagromadziły tych opowiadań, nowelek, bajek, powieści 
i romansów.

Rzecz zabawna, zachęcił mnie do rozejrzenia się w tym mate- 
rjale literackim Włoch, prof. Lo Gatto, redaktor i wydawca włoskiego* 
przeglądu, poświęconego Rosji. W jego przekładach i przez jego no­
tatki informacyjne zapoznałem się z Pilniakiem, Bąblem, Zoszczenkiem* 
Iwanowem, Sejfulinową i t. d. Pomyślałem sobie, że skoro Włochów 
stać na tę znajomość, trzebaż i nam się z całą tą grupą zapoznać, 
my przecież, bliżej*od nich, lepiej możemy ich dzieła osądzić. Coś 
niecoś zresztą i my o nich wiemy — informował już o tem czytel­
ników Przeglądu Warszawskiego niestrudzony i znakomity nasz. 
rusolog — prof. A. Brückner, ale i on nie może wystarczyć na 
wszystko i wszystkich —  trzeba i jemu dopomóc!

Rosja zdawna miała skłonność i talent do sztuki realistycznej.. 
Sztuka ta niezawsze była jednolita i nie stała na jednym poziomie. 
Gdy realizm był środkiem i celem zarazem — wyjaławiał się nie­
uchronnie. Znowu z innej strony groziło tej sztuce inne niebezpie­
czeństwo — służyła celom obcym, bo społeczno-politycznym. Tylko, 
w wielkich naprawdę arcydziełach realizm rosyjski zatriumfował nie­
porównanie — mistrzami jego byli Turgeniew, Gonczarow i Tołstoj.. 
Ich dzieła są niewątpliwą manifestacją potężnego artyzmu. A to 
z tego względu, że każde z tych arcydzieł, niezależnie od maniery 
realistycznej, którą wymienieni pisarze uprawiali, posiadało znacze­
nie symboliczne, i to tego typu symboliczne znaczenie, które wy­
pływa z dzieła literackiego samorzutnie, bez premedytacji autora,, 
bez „pośrednictwa intellektualnego uogólniania“, że tu przypomną 
doskonałego krytyka francuskiego — Alberta Thibaudet.

Z małemi wyjątkami nowi, bolszewiccy autorzy nie mają nic. 
wspólnego ze scharakteryzowaną wyżej sztuką — ich produkcje są. 
poza wszelkim symbolizmem, nie jest to nawet sztuka allegoryczna —  
ten najprymitywniejszy rodzaj artyzmu. Literatura Pilniaków et con­
sortes — to chwytliwe fotografje współczesnej rzeczywistości rosyj­
skiej, nie zsyntetyzowanej nawet, nie doprowadzonej do poziomui 
artystycznego typu — choć Pilniak właśnie sili. się na pewne uogóJL-
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nienia i schematy. Obserwację tę potwierdza niedwuznaczne zjawi­
sko: cała literatura bolszewicka jest par excellence literaturą re- 
gjonalną. Potworzyły się kóika i kółeczka prowincjonalne, które 
wydają rozmaite „Twerskie almanachy“, „Saratowskie zbiórki“. Są 
grupy odeskie, petersburskie, moskiewskie, są cykle opowiadań sy­
beryjskich, „bajki ałtajskie“, nowele nadwołżańskie, uralskie, kau­
kaskie wreszcie opowiadania wojenne, roztoczone na tle przeróż­
nych i mnogich frontów Zjednoczonej Republiki Sowietów. Bogac­
two folklorystyczne tej literatury jest niewątpliwe, upstrzona „cza- 
stuszkami“ ludowemi, obfitująca w dialekty i żargony, w swego 
rodzaju slang wojskowo - komunistyczny, w krajobraz egzotyczny, 
daje ta literatura pod tym względem szeroki teren do badań zami­
łowanych specjalistów- Choć wiele też w niej blagi, wiele pozy 
i nieuctwa, nie mniej też pseudo-ludowości, które to cechy zmu­
szają do ostrożności w sądach i wnioskach.

Rys następny — ubóstwo wątków treściowych, nieumiejętność 
prowadzenia intrygi, brak prawdziwie dynamicznej akcji, prymi­
tywne i rubaszne charakterystyki, ograniczoność pola obserwacyj­
nego, ubóstwo społecznego terenu, na którym akcja jest rozbudo­
wana. Są to, jak powiedziałem wyżej, małe obrazki obyczajowe, na­
pisane z  pośpiechem, z chyżością kinematograficzną, ale bez ciągłości 
filmowej, bez zachowania w ich szeregowaniu jakiejś formy kom­
pozycyjnej. Każda taka powieść czy też nawet opowiadanie czynią 
wrażenie podartego i postrzępionego filmu, filmu z kinematografów 
polskich, które, jak wiadomo, dla większego zysku i wyzysku pu­
bliczności nielitościwie wykrawują zakupione wstęgi. CzyteTnik, jak 
widz polski, musi dopiero sam układać jakąś całość i dopełniać 
w swej- wyobraźni owe przerwy i luki. Jest to już pewnego rodzaju 
maniera, styl swoisty, który pozwala umieszczać w przerwach to 
właśnie, co autorowi największe sprawia kłopoty. To jakby sztuki, 
których główne wypadki odbywają się w antraktach, albo za kuli­
sami sceny. Daje się też w tych pogmatwanych reprodukcjach so­
wieckiej rzeczywistości zauważyć pewną przesadę, przejaskrawienie. 
Przejaskrawienie to nie wynika z jakiejś artystycznej premedytacji, 
z intencji kompozycyjnej — jest to poprostu wynik nieudolności, 
rezultat słabej i nieopanowanej techniki pisarskiej. Pilniak np. albo 
Babel — obaj najbardziej z całego zastępu pisarzy sowieckich uzdol­
nieni, chętnie używają barw wszelkich, chętnie korzystają z farby 
najintensywniejszej. Ale szybkość, z którą przed oczami czytelnika 
przelatują naszkicowane przez nich epizody, stwarza to, że wszyst­
kie te żywe, ogniste kolory, jak szybko obracane w klasie gimna­
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zjalnej koło tęczowe, wytwarzają wrażenie jakiejś nudnej jednoli­
tości i monotonji, które w fizyce nazywamy kolorem szaro-białym. 
W literaturze sowieckiej daje ta suma brudny sztandar czerwony. 
Nie zapominajmy bowiem, że jest to sztuka sowi ecka,  komu­
nistyczna,  w której każdy szczegół powinien być „dostosowany 
do współczesnej epoki“, ponieważ tylko żywiołowe odczuwanie „rze­
czywistości rewolucyjnej“ daje talentowi prawo do istnienia i za­
pewnia mu rozwój pomyślny.

Powiedziałem wyżej, że Pi lniak to może najdzielniejszy z tego 
nowego obozu; jest to wedle określenia Brucknera jeden z wodzów 
literatury „proletarjackiej“. Dziś już i poza Rosją znany i nawet 
uznany za talent niepospolity. Przedostał się przecie do Almanachu 
Treieh’a — dowód to jeśli nie sławy, to w każdym razie pewnego 
znaczenia; nie szczędzą mu także pochwał, od czasu do czasu, i emi­
gracyjne Sowremiennyja Zapiski'). Pilniak niewątpliwie posiada ta­
lent pisarski, zdąża on pozatem, jak zaznaczyłem, do pewnego syn­
tetycznego ujęcia rewolucji rosyjskiej i w tem ujęciu usiłuje znaleźć 
historyczne związki przewrotu październikowego z ludowemi ru­
chami z epoki Smutnawo Wremieni, z buntami Stienki Razina 
i z powstaniem Pugaczowa. Rok 1917 Pilniak często tłumaczy także 
przez wypadki mniej oddalone, i w tym względzie do niego nie 
może być zastosowany zarzut, stawiany przez oficjalnego krytyka 
komunistycznego A. Woronskiego, że „komunistów zwykle się obra­
zuje tak, jak gdyby ich historja rozpoczynała się w 1917 roku: bez 
żadnego związku z poprzednią konspiracją rewolucyjną“ 2). Pilniak 
może i nie szuka tych specyficznych związków, ale natomiast z pe­
wną siłą suggestji maluje obrazy rozkładu Rosji w epoce przedre­
wolucyjnej, specjalnie w epoce wojennej. Wraził mi się w pamięć 
szczególnie jeden cykl jego opowiadań p. t. Zwykłe opowiadania. 
Właściwie jedna i ta sama osoba jest bohaterem tych pięciu opo­
wiadań, ale imiona są tak pokręcone, a naracja prowadzona jest 
w tak wyraźnem tempie rubato, że na odpowiedzialność moją po­
zostanie streszczenie fabuły i jej interpretacja.

Inżynier Agreniew jest żonaty. Anna, jego żona, przedmiot jego 
nieukojonych utęsknień i pragnień, jest mu obca, jakby jakąś ta­
jemnicą od niego oddalona. Również i córka, którą „ukradł z nie­
bytu“, także jakby nie jego, jakby cudza, choć przez niego wydarta 
i uratowana z otchłani. Agreniew odwiedza młodą pannę, która już

‘) Por. także wyżej cytowany art. J. Kessela. Są także przekłady: włoskie, 
francuskie, niemieckie.

*) Ob. A. W o r o n s k i j ,  Literaturnyje tipy, str. 187.
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go znudziła i od której już niczego nie chce. Ma stosunek także 
z inną dziewczyną, w dużem mieście, o czem wiedzą i żona i có­
reczka — Asia. Taka jest treść pierwszych dwu opowiadań. I oto 
naraz jesteśmy gdzieindziej, jak mnie się zdaje, w epoce o parę lat 
wcześniejszej. Wojna. Agreniew jest na froncie. Przychodzi cudownie 
rozkochany jego list do żony z fjołkami, które dla niej pod kulami 
zbierał. Żona tęskni za nim, ciągnie ją na front do męża. Ostatnie 
opowiadanie rozwiązuje wszystko. Front. Pociąg sztabowy, wagon 
Nr. 30—05, w którym jest przedział Agreniewa. Sam Agreniew wy­
słany z rozkazem, to też w jego nieobecności dotarła do jego prze­
działu stęskniona żona. W drugim wagonie oficerowie grali w karty. 
Bank trzymał rotmistrz Kremniow. W pewnej chwili wszedł kon­
duktor „pan Poniacki“ i szepnął.mu, że „jest kobieta“. Rotmistrz „za­
drżał64 i wyszedł za nim. Poniacki uprzedził go, że nie można światła 
zapalać, że trzeba się spieszyć i że to drogo będzie kosztowało. 
Rotmistrz wchodzi do wagonu Nr. 30—05. Anna broniła się jak 
mogła, ale wyniki tej walld były przesądzone, gdyż „w rotmistrzu, 
jak w każdym, tkwił jeszcze ten człowiek, który na stację wycho­
dził z lasów, w kożuchu i na bosaka, i który kochał kobietę, bijąc 
ją pałką“. Odchodząc, rotmistrz włożył kobiecie pod pończochę dwie 
dwudziestopięciorublówki. Poniacki liczył na „kobietę“, liczył na to, 
że krzyczeć nie będzie, gdyż wie, że nie wolno jej być w tym po­
ciągu, liczył na to, że... mężowi przecież nigdy nie powie... „Czyż wie­
dział Poniacki o tem, co jest miłość, która idzie przez góry i morza ?“ 
Zaczęła się bitwa, odstępowanie, Agreniew z żoną i z rotmistrzem 
uciekali razem, tuż koło nich dwie tłuste, spokojne dziewczyny ule­
gały gwałtom całej kolejki żołnierzy l).

Oto szkielet Zwykłych opowiadań. Nie ulega wątpliwości, że po­
mysł, aczkolwiek w istocie brutalny i przykry, zawiera przecież 
w sobie pewną siłę; — przeczytawszy te opowiadania myślałem
o nich długo i mam wrażenie, że mi utkwiły w pamięci podobne 
do jakichś strasznych wypadków, których się jest świadkiem mimo­
wolnym, albo do snów dziwacznych, chorobliwych.

Krytyka rosyjska lubi nawiązywać Pilniaka do maniery pisar­
skiej Tołstoja, zresztą wszystkich młodych uważają tam za uczniów 
autora Anny Kereniny, w przeciwstawieniu do Dostojewskiego, który 
dziś w Rosji, choć jest przedmiotem intensywnego badania lite­
rackiego, naśladowców nie posiada.

L) Krasnaja Now\ Moskwa 1921, grudzień. B. Pilniak, Prosty je  rasskazy,
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Może to i słuszne, ale z pewnem zastrzeżeniem należy ten po­
gląd przyjmować. Sztuka Tołstoja, jak powiedziałem wyżej, reali­
styczna, lubiąca się w cielesnem, zmysłów em jestestwie życia, w swej 
istocie (nie w osiągnięciach artystycznych oczywiście), bliższa jest 
nowemu pokoleniu, które tylko z zewnątrz potrafi życie oglądać, niż 
dialektyka Dostojewskiego. Ale z drugiej strony, powiedzmy to sobie 
szczerze, w gruncie rzeczy zarówno od Tołstoja, jak i od Dostojew­
skiego ci „nowi panowie“ są bardzo daleko. Przytoczone nowelki 
Pilniaka raczej Kuprina, Gorkiego, Andrejewa (z czasu młodzieńczych 
jego utworów) przypominają. Jest to ta sama naturalistyczna ma­
niera, lubująca się w „nagiej prawdzie“, odsłaniająca ze szczególnem 
upodobaniem wstydliwe okolice życia, które sama natura przykrywa 
i chowa. Na pokładzie i Jama Kuprina, Otchłań i Mrok Andrejewa — 
oto duchowe gniazda Pilniakowych ptaszków, chociaż przyznać na­
leży, że Otchłań jest plugawsza i przez to dramatyzm swói osłabia, 
czego jednak Pilniak uniknął, a nawet wręcz przeciwnie, na stra­
sznym wypadku, który miał miejsce w wagonie Nr. 30-05 zawiesił 
prawdziwie ludzką i nieukojną tragedję ł).

Sądzę, że Pilniak posiada talent niewątpliwy, ale zabójczą dla 
niego jest atmosfera, w której ten talent się rozwija. Ustaliła się 
w Rosji jakaś dziwna moda na styl nieokrzesany, rubaszny, surowy. 
To samo da się powiedzieć o wątkach treściowych, zawierających 
w sobie najbardziej groteskowe momenty. Literatura, choć sama nie 
posiada ani kultury, ani elegancji, siłą rzeczy zniża się jeszcze bar­
dziej do środowiska, któremu służy. Stąd ta jej nieraz forma plu­
gawa. Jeden, jak Jesienin, ażeby się przypodobać sferom rządzącym, 
taki oto wiersz pisze:

Ja wam nie kenar! Ja poet!
I nie czeta kakim-to tam bołwanam,
Puskaj bywaju inogda i pjanym,
Zato w głazach moich prozrenij diwnyj swiet.
...Ja wiżu wsio i jasno ponimaju,
Czto era no w a ja nie funt iziumu nam,
Czto imia Lenina szurait, kak wietr po kraju,
Dawaja myslam chód, kak mielnicznym kryłam2).

Drugi, jak Pilniak, choć nie śpiewa dytyrambów Leninowi i nie 
„zabiera się w ciszy za mądrość Marksa“ i nie uznaje, że „latarnie

l) Na pokładzie Kuprina zawiera temat podobny. Maupassant również ujął 
ten temat, ale ze strony komiczuej w nowelce, której tytułu niestety nie pamiętam.

s) J e s i e n i n ,  Słansy, ob. Woronskij, op. cit. str. 190.
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są piękniejsze niż gwiazdy w Baku44 x), to jednak chyba „bujnej 
czerni gwoli“ lubuje się w rozkołysanych falach rewolucji rosyjskiej 
i określa jej żywiołową siłę przy pomocy brutalnych porównań2). 
Ileż razy na stronicach tej literatury spotykamy się ze swoistemi 
rzeczownikami, jak: buj, gołyfba, gol\ chmiel, albo czasowniki: po- 
łosnuf nożom, chlebnuf krowuszki.

O Głodnym roku zdawał sprawę prof. Brückner (Przegląd War­
szawski, kwiecień 1925), więc tu powiem tylko o kilku charakte­
rystycznych cechach tej powieści.

Pilniak posiada dużą siłę obrazowania, ale ze szczególnym upo­
dobaniem oczy artysty szukają widoku ciał, ciał nagich, rozpasanych, 
bujnych. W tym względzie jest niewątpliwe podobieństwo z Tołsto­
jem— artystą, materjalistą-poganinem, który znał rozkosze rozmaitych 
namiętności, a suggestji ciała ludzkiego był szczególnie uległy. Pilniak 
oczywiście jest skromniejszy w środkach wyrazu, bo i doświadcze­
nie jego jest mniejsze; nie znajdziemy w nim ani arystokratycznego 
hedonizmu Tołstoja, ani żywiołowej cielesności, potężnej i wspaniałej 
jak chyba tylko u Michała Anioła.

Oko Pilniaka widzi okrągłe i tłuste kolana pod spódnicą wiej­
skiej baby, zna zapach „gorzkiego, słodkiego i pijanego potu“ dziew­
czyny, „flirtującej“ w stodole z mocnym chłopem, zagląda do łaźni, 
gdzie mężczyznom i babom grzbiety naciera jeden i ten sam bol~ 
szak — słowem czuje zmysłową siłę wiejskiej gleby, wciąga zapach 
jej soków i wchłania w siebie jej rozrodczą moc*). Opisy wsi, 
obory, jej zapachu, jej ciepła i jej tajemniczych poruszeń — we­
stchnień drzemiącej krowy — oto kunszt Pilniaka, tu może dorównać 
wiejskim nowelkom Maupassanta, albo La Terre Zoli 4).

Następną po Pilniaku postacią, która najbardziej zawidniała na 
czerwonym horyzoncie rosyjskiej literatury jest niewątpliwie Babel ,  
uchodzący w krytyce sowieckiej za najobjektywniejszego epika. 
„Towarzysz“ Woronskij podkreśla w tym pisarzu jego miarę i kul- 
turalność w przeciwstawieniu do innych, którzy całą swoją sztukę 
usadowili wyłącznie na wewnętrznem odczuwaniu — nutro zastąpiło

J) Por. ib.
a) B. P i l n i a k  Otrywki iz romana „ Gołodnyj Godu, Krasnaja Now’ 1922, 

styczeń-luty N 1(5), str. 65. A oto stylizacja specyficzna: dziewczyna wiejska 
śpiewa piosenkę: Mat i preswiataja Bogorodica, pokroj ziemia śnieżkom , a mienia 
żeniszkom.

3) Por. ib. Naga wory str. 68—69.
Por. La Ferme Maupassanta.
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umiejętność i wiedzę. Tenże Woronskij nazywa Babla „spokojnym 
epikiem“, który unika słów głośnych, krzykliwości wszelkiej, który 
nie zdąża do tego, by grać na nerwach czytelnika1).

Pozwolę sobie przytoczyć parę przykładów tego „spokojnego 
eposu“ : „Na wprost przed mojemi oknami kilku kozaków rostrze- 
liwało za szpiegostwo starego żyda ze srebrną brodą. Starzec skomlał 
i wyrywał się. Wtedy Kudria z oddziału kulomiotów wziął go za 
głowę i schował ją pod swoją pachą. Żyd ucichł i rozstawił nogi. 
Kudria lewą ręką wyciągnął kindżał i ostrożnie zarżnął starca, nie 
zabryzgawszy się krwią“ 2). A oto inny epizod, niedawno reproduko­
wany w Warszawie, w rosyjskifej gazecie Za swobodu — opowiadanie 
p. t. Śmierć Dołguszowa (opowiadanie to należy do cyklu Konar- 
mja — czyli do cyklu batalistycznego):

„Człowiek, siedzący przy drodze, był Dołguszow, telefonista, 
rozkraczywszy nogi, patrzył się na nas wprost w oczy.

— Oto, co jest, — powiedział Dołguszow, gdy podjechaliśmy — 
konam. Zrozumiano?

— Zrozumiano, — odpowiedział Gryszczuk, zatrzymując koni.
— Ładunek trzeba na mnie poświęcić, — powiedział Dołguszow 

surowo. Siedział, oparty o drzewo, buty jego sterczały w różne 
strony. Nie spuszczając ze mnie oczu, ostrożnie odwrócił rubachę. 
Brzuch jego był wyrwany, kiszki pełzły po kolanach, i uderzenia 
serca były widoczne.

— Przyleci szlachta — kpić zacznie. Oto dokument, matce na­
piszesz, jak i co.

— Nie, odpowiedziałem głucho i spiąłem konia ostrogami. Dołgu­
szow rozłożył na ziemi zsiniałe dłonie i oglądał je z niedowierzaniem.

— Uciekasz, — zamamrotał, spełzając, — uciekaj gadzie. Pot 
wypełzł na moje ciało. Kulomioty odbijały takt coraz szybszy, z hi­
sterycznym uporem. Otoczony nimbem zachodu ku nam cwałował 
Afońka Bida.

— Uciekamy pomaleńku — zakrzyczał wesoło, — cóż to za 
kiermasz tu u was? — Pokazałem mu Dołguszowa i odjechałem. 
Mówili ze sobą krótko. Słów nie słyszałem. Dołguszow wyciągnął 
plutonowemu swoją książeczkę. Afońka schował ją do buta i wy­
strzelił Dułgoszewowi w usta.

— Afonia — zwróciłem sie z żałosnym uśmiechem do kozaka — 
a ja nie potrafiłem.

*) ob. W o r o n s k i j ,  op. cit. str. 101—104. 
ł) ib. str. 104.
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— Odejdź, — powiedział mi blednąc, — zabiję. Żałujecie wy, 
okularniki, naszego brata, jak koty myszkę.

I podniósł kurek.
Pojechałem stępa, nie odwracając się, czując w grzbiecie chłód 

i śmierć.
— No — no — zakrzyczał z tyłu Gryszczuk — nie awanturuj 

się, — i złapał Afońkę za rękę“ *)«
Temat to stary, przez Tołstoja wiele razy poruszany: bierne, 

kobiece współczuwanie inteligenta w przeciwstawieniu do męskiej 
decyzji chłopa i jego mądrej, spokojnej rezygnacji2). Babel — to 
„okularnik“, inteligent, który podobnie do Tołstoja odczuwa rozdział 
pomiędzy sobą a ludem. Ciekawe to zjawisko, swoją drogą. Prze- 
dewszystkiem nigdzie na Zachodzie ten problem nikogo nie pociąga 
albo przynajmniej nie tak intensywnie. Pisarz pisze dla swego 
świata, może urojonego, ale to mu wystarcza. Samotność poety —  
znany, dawno uprawiany i zapomniany temat. Bo czyż bardzo cier­
piał France np. albo nawet Barres, u nas Żeromski i... nie obawiam 
się powiedzieć: Reymont, nad tem, że ich nie czytał, albo nie czyta 
chłop? Inteligencja zawsze będzie śmietanką w kadzi mleka spo­
łecznego, ilekolwiek ją mieszać, zawsze w końcu wypłynie. Chyba, 
że ją się zdejmie separatorem, co zrobiły Sowiety. I cóż ? Oto w tem 
wycieńczonem, przeźroczystem mleczku sowieckiem jeszcze się zna­
lazła jakaś śmietanka i ta znowu płacze nad rozdziałem, jaki jest 
pomiędzy chłopem a inteligentem! Niepoprawni ludzie! Do tych 
twierdzeń daje mi asumpt nietylko Babel i przytoczone opowiadanie — 
cała masa innych pisarzy, krytyka sowiecka ten moment podnosi. 
Otóż pokazuje się, że wbrew wielkim przewrotom, które się doko­
nały w Republice Sowietów, wbrew ogólnej niwelacji, zjednoczenie 
społecznych i kulturalnych sił nie nastąpiło.

Posłuchajmy, co o tem mówi przysięgły krytyk komunistyczny 
Woronskij: „Sprawa polega jednak na tem, że klasa robotnicza, 
która przyszła do władzy, inaczej, niż, naprzykład, burżuazja, do­
tychczas nie stworzyła, nie mogła stworzyć swego odpowiedniego 
środowiska kulturalnego, któreby systematycznie przeobrażało, wy­
chowywało naszą młodzież literacką. Wiele się u nas mówi o oder­
waniu od mas robotniczych, w jakiem pozostają nasi poeci i pisarze, 
często nie rozumiejąc, że głównej przyczyny tego oderwania się 
należy szukać w braku albo w niedostatecznym rozwoju proletar- 
skiej bazy kulturalnej. I jeszcze: jeżeli nasza młodzież zawiniła

*) ob. Woronskij, op. cił. str. 114.
2) Por. także Turgeniewa Zapiski ochotnika.
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w tem odseparowaniu się od mas, to przecież nie można zapominać
o naszych ogólnych wadach, o naszej formalistyce, kazionszczgnie,
0 tem wszystkiem, co przyjętem jest nazywać m a ł e m i  w a d a m i  
w i e l k i e g o  m e c h a n i z m u “ 1). Wyznania te są nader znamienne
1 komentarzy nie potrzebują. A więc jest rozdział pomiędzy gorodskoj 
i dierfewienskoj biednołoj a pisarzem-inteligentem. Mówiłem już o tem 
wyżej, mówiłem o dostosowywaniu się literatury do środowiska i do 
„epoki“. Babel nie uszedł z pod pręgierza tej miary, on także do- 
stosowuje się i chyba intencjonalnie wybiera najbardziej ordynarne, 
nieociosane „kawały“ życia. Ale nietylko „kawały“ — życie samo, 
to dla niego „pijana baba“, „z okropnie wielkim brzuchem... wzdę­
tym i rozpalonym“, „z wzdętemi, tłustemi, ceglastemi nogami“, 
„z tłustą piersią“. To „babsko“, podobne do grotesk Diirera, Babel 
przeciwstawia „uduchowionym inteligentom“, „mieszkańcom nieba 
i empireów“, od których takie babsko „nietylko człowieka, ale nawet 
kaczątka nie urodzi, gdyż zabawy w nich wiele, ale niemasz po­
wagi“. Jednemu z takich „aniołków“ — „baba“ po ślubie wnet „skrzy­
dełka całkiem pogruchotała — ktoś prostszy był tu potrzebny“ 2).'

Takim „aniołkiem“ był dla Babla Kereński, który naiwnie wie­
rzył, że tłum rewolucyjny, to Julietta, a on jej Romeo, tymczasem 
owa urojona i poetyczna kochanka — to „babsko“, które „skrzy­
dełka łamie“.

Przypomina mi to młodzieńca z obrazu Ropsa, który zagląda 
w twarz nęcącej go kokoty i z przerażeniem rozpoznaje w niej 
czaszkę kościotrupa.

A oto malarz, który malował wizerunki świętych, wziąwszy 
sobie do pozowania włościan miejscowych, nędzarzy, gol i ulicznice. 
Mój Boże! wiemy przecie, że i boski Leonardo i Rafael swoich św. 
Janów i madonny malowali z wzorów żywych, otaczając je pejzarzem 
wprawdzie fantastycznym, ale w którym widniała flora apenińska i na 
górach spiętrzone miasteczka i włoskie zamki obronne. Ale kult 
ideału, pietyzm dla myśli religijnej, które nad nimi panowały, uno­
siły tę ziemskość do „wyżyn Sionu“, otaczały ją nimbem rzeczywi­
stej boskości i w ten sposób każdy taki obraz był niejako przemie­
nieniem — ziemia i ludzie przeobrażały się w rzeczy i w istoty 
niebiańskie. Tu wszystko naodwrót, niebo się ściąga do błota 
i „tłuste, ceglaste nogi“ depcą złotolite tkaniny wszystkich ludzkich 
ukochań, marzeń i wiary. Zaiste, Republika Lenina i Trockiego jest 
państwem Cyrcei!

!) Por. op. c it  str. 205.
2) Por. ib. str. 106—107.
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Nie łudźmy się bynajmniej, że „materjalistyczny“ pisarz, o któ­
rym tu mowa, jest po stronie „archaniołów“ i „uduchowionych inte­
ligentów“, przeciwnie, on się lubuje w zwycięstwach swojej „baby“ 
i cieszy się z każdego upadku Ikarowego. Bezczelność i zuchwalstwo 
tego „bytopisałiela zemli* nie posiadają granic żadnych.

Wszyscy pamiętają zapewne urocze legendy średniowieczne, 
poetyzująee postać Matki Boskiej. Ta naiwna, ale pełna rzewności 
fantazja, stroiła Przenajświętszą Pannę nieraz w szaty, które nie 
zawsze Jej dostojeństwu odpowiadały, wszelako intencja tych, co owe 
apokryfy pisali, i tych, co później je przyswajali w swoich Jeux de 
Notre Dame, albo w rozmaitych Contes Pieux była tak czysta, tak 
nieskalana żadną myślą wyrodną, że niczyja ręka, najbardziej inkwi­
zytorska, nie odważyłaby się zanieść tej literatury na jakoweś auto- 
da-fe. Cuda przypisywane Matce Boskiej często były dziwaczne, śmie­
szne nawet, ależ nigdy Jej nie urągały, nigdy nie szpeciły Jej obli­
cza. Przypomnijmy sobie np. Tombeor de Notre Dame, który samego 
France’a zachwycił i do przeróbki zachęcił. I oto Babel idzie w te 
same ślady i opowiada rzekomo istniejące apokryfy o Chrystusie, 
ale czyni to z wyraźną bluźnierczą intencją i brutalnością1).

I Babel pono szuka „prawdy“, owej r o s y j s k i e j  p r a w d y ,  
która zawsze w pojęciu Rosjan miała być lepsza, czystsza od prawdy 
ludów zachodnich, od tej ostatniej bardziej uniwersalna. Widzieliśmy 
już jaka była prawda w opowiadamiu o Dołguszowie —  w innych, 
p r a w d y  szuka „podrostok K i k i n który żali się, że mu nie dano 
skorzystać z okoliczności, gdy „machnowcy“ gwałcili żydowską 
dziewczynę Ruchlę ; inny znowu, Priszczopa, zniszczył swoją własną 
wieś za zabójstwo rodziców i za rozkradzenie majątku. Zebrał 
wszystko, co mu kradli, ustawił po dawnemu i spalił, także bowiem 
szukał „swojej prawdy“ 2). O jakże mści się tutaj, wygłoszona w 1880 r. 
przez Dostojewskiego na Puszkinowskich uroczystościach w Moskwie 
teza o Onieginie — rosyjskim wędrowcu, szukającym prawdy uni­
wersalnej, choć zawsze swojej własnej, rosyjskiej, indywidualnej, 
który pono dla tej właśnie prawdy zabija przyjaciela, niszczy spokój, 
domowego ogniska i swoją własną egzystencję także w ofierze przy­
nosi. W  całej rewolucji rosyjskiej zasada ta, to „szukanie nagiej 
prawdy“ do dziś dnia pokutuje.

ł) Babel ze szczególną predylekcją „opracowuje* podobne tematy, por., Lite- 
taturnaja żizń w Rossii w czasopiśmie Dni, Paryż, Nr. 836. z dnia 25 paździer­
nika 1925 r., lub opowiadanie o dziewce Deborze i o Chrystusie, który jej męża 
zastąpił

2) Por. W o r o w s k i j ,  op. cit. str. 114.
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A jednak Babel jest pisarzem utalentowanym, świadczy o tem 
jego styl, pełen zwrotów, porównań, określeń żywych i oryginalnych. 
Przytoczę kilka — np. „Potężne wieczory“, „martwy aromat złoto- 
lita (parcza)“, „dym potajonnawo ubijstwa“.

Babel —  to ateista, materjalista, fizjolog, jak słusznie go określa 
(i z dumą) Woronskij1). Jedyny zarzut, który mu krytyka sowiecka 
czyni, to ten, że jest niewystarczająco komunistyczny, że typy tych 
wszystkich wyżej wzmiankowanych nożowników zapożycza od szajki 
Machny, białych kozaków, albo ze wsi polskich, nie zaś ze świata 
komunistów ! 2) I jeszcze jedno, Woronskij ostrzega, że w całym sze­
regu opowiadań Babla moment seksualny posiada symptomy pato­
logiczne i nakazuje w tym względzie ostrożność. „Dalecy jesteśmy, 
dodaje, od tego by nie wprowadzać do sztuki tematów, które uwa­
żano dawniej w kołach mieszczańskich za nieprzystojne i niemoralne, 
ale w zagadnieniach płci należy obecnie zachowywać wielką ostro­
żność, ponieważ w naszem życiu jest wiele rzeczy niepokojących i nie­
normalnych. Stare „zasady“ upadły, a nowe... nowe wciąż jeszcze 
są przed nami. W  życiu codziennem, w rzeczywistości w sprawach 
płci i rodziny, przeżywamy coś podobnego do przejścia od r. 1917 
do 1918. Większość naszych młodych artystów nie bierze pod uwagę 
tej okoliczności i płynie z prądem“ 3).

Wielce znamienne ostrzeżenie —  można sobie z łatwością wy­
obrazić, jakie szczegóły zawierają nieprzytoczone tutaj opowiadania 
Babla a także jakość sowieckich eksperymentów płciowych, wobec 
których, opisywany przez Babla szpital, gdzie odbywa się masowe 
spędzanie płodu, jest nic nieznaczącym szczegółem 4),

*

Czy mówić dalej? Czy informować czytelnika polskiego o tej 
złowrogiej krainie, w której realizuje się fantazja antropofagów 
i orangutangów ? Ciężkie i przykre to zadanie, ale chyba konieczne. 
Trzeba ostrzegać, trzeba wyjawiać te potworne historje i ukazać 
choćby wobec małego stosunkowo światka czytelników Przeglądu 
prawdziwe oblicze Rosji czerwonej, z którą stykamy się przecie 
i o której już nietylko komuniści u nas gotowi są śpiewać hymny 
zachwytów i uwielbień.

1) ib. str. 105.
2) Por. ib. str. 115.
3) W o r o n s k i j ,  op. cii., str. 109.
4) Bablowi w tym względzie nie ustępuje drugi izraelita Piłniak (Wogau), 

por. cyt. Revue de Paris str. 319—320, streszczenie opowiadania Pociąg Nr. 58.
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Obok Pilniaka, jako pisarka wsi rosyjskiej stanęła S e j f u l i n a .  
Poszła na Sybir, a może z Syberji wyszła. Interesuje ją wieś rewo­
lucyjna — mierzy jej nowe siły, jej swoiste, odrębne, odosobnione 
życie. Zdaje sobie sprawę z „konwencjonalnej rewolucyjności“ wsi 
syberyjskiej, dobrze maluje Vmu kromiesznuju —  mrok, barbarję 
tej wsi, ale wierzy w jej tężyznę gatunkową, w jej rozrost bujny, 
nie nadarmo bowiem „ziemia została znawożona przez bolszewików“. 
Sejfulina opisuje byt nie wsi wogóle, wsi syberyjskiej czy też oren- 
burskiej —  zagląda do życia „wiejskiej biedoty, która po raz pier­
wszy poczuła swoją siłę“ 1). Sejfulina indywidualizuje typ wiejski, 
który, wedle słów Worońskiego, już się wyzwolił z więzów „jedno­
litego bytowania“ 2). W  tym względzie zastanawiają jej kobiece po­
stacie, znowuż, jak u Pilniaka, obdarzone siłą charakteru i ciała. 
„Jest to kobieta, chwacko broniąca swego widzimisię, swej doli, 
a jednocześnie jest ona całkiem ruska, jakgdyby nasiąkła ruskiem 
„odurmanieniem“ i bujnością, jakgdyby napiła się syberyjskiej samo­
woli i bezpokory, kerzackiej mocy i siły; posiada ona zasobność 
wiejską w pracy, jej zwinność i łatwość, posłuszna jest nieuchron­
nemu prawu ziemi — być zasianą owocnie i urodzić“ °J). Oto krótki 
portrecik pendzla pisarki, tej samej, co Pilniak szkoły.

Przy niej, tuż obok, stoi inny Sybirak —  W s i e w o ł o d  I wa­
now,  dający już specjalnie syberyjskie obrazki, egzotyczne, regio­
nalne. Do takiej nawskróś dzielnicowej literatury należy jego opo­
wiadanie p. t. Partyzanci4). Imiona i nazwiska, etnograficzne szcze­
góły, geograf ja opowiadania, język — wszystko egzotyczne, dalekie. 
Z początku autor opowiada o powstaniu chłopów syberyjskich prze­
ciwko władzom białym. Do stłumienia tego buntu zostają użyci Po­
lacy, austrjaccy i niemieccy jeńcy, z których sformowano legjon 
ułański w Barnaulu. Przychodzi do bitwy, w której chłopi zwycię­
żają. Charakterystyki są żywe, realistyczne — fotografje. Od czasu 
do czasu pada refleksja ogólniejszej natury, wkładana zazwyczaj 
w usta chłopów syberyjskich, jak np. „Polaków żal?“ pyta jeden... 
„Nie, człowieka —  a cóż mi po nim, jego zawsze zrobić można. 
Człowiek — pył. Ważniejsze, że nie jesteśmy tu ufortyfikowani“ —  
odpowiada drugi5). Obrazy potyczek, walk są żwawe, plastyczne, 
ale wszystkie te walory nie mogą wpłynąć jednak bardzo znacznie

*) Por. W o r o n s k i j ,  op . cit. str. 124.
2) ib. str. 125.
3) ib. str. 127.
4) Ob. Krasnaja Nowy 1921, czerwiec, N. N. str. 3—40.
5) str. 31.
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na zasadniczą ocenę tej literatury, której wartość redukuje się wy­
łącznie do ścisłego protokółowania wypadków, które przeszły przed 
oczami autora, albo o których słyszał od innych. W  najlepszym ra­
zie jest to feljeton, notatka gazeciarska — nic więcej.

0  ile chodzi o takich kronikarzy, wiernych ilustratorów czasów, 
w których sami żyli, i wypadków, w których brali udział, to najbar­
dziej dodatnie uczynił na mnie wrażenie niejaki N. A r o s i e w ,  —  po­
siada on bardzo wierne oko obserwacyjne, doskonałe wyczucie epoki 
i typu bolszewickiego, język niezmiernie dosadny, plastyczny i żywy.

Forma utworu — niby notatki wybitnego działacza, bolszewika, 
bolszewika nie karjerowicza, lecz ideowego, entuzjasty, dowódcy. 
Nie będę przytaczał wszystkiego, ograniczę się tylko do niektórych 
powiedzeń, niektórych charakterystyk, opisów *).

Oto np. opis wystąpienia Trockiego: „Weszliśmy do sali, na 
estradzie rzeczywiście stał Trocki. Ukazał się szybko i niespodzie­
wanie, jak Mefistofeles z pod ziemi. Szkiełka w jego binoklach świe­
ciły się, za niemi dawała się odczuwać ostra i żywa źrenica. Rzu­
cało się do oczu szerokie i uparte, jakby dwupiętrowe czoło, a także 
koniuszek brody, ostry jak koniec miecza. Tak zdaleka. A zbliska 
dobrze dają się zauważyć jego zielonkawe, okrągłe oczy, odszlifo- 
wane, jak kamyczki morskie. Gdy się z nim rozmawia, patrzy się 
prosto w oczy i wystawia nieco prawe ramię naprzód, jakby gotu­
jąc się do odparowania nieoczekiwanej napaści. A nawet można 
zauważyć, że i nos jego trochę wykrzywiony. To dobrze: regularny 
nos nadawałby charakter martwości jego twarzy... Trocki zaczął 
mówić. Wogóle nic nadzwyczajnego. Tylko głos metalowy i lubi 
słowa, umyślnie je dobiera. Na czem więc polega jego siła magne­
tyczna ? Nie, siła nie w słowach, lecz w muzyce jego głosu. W  umie­
jętności odetchnięcia, w odpoczęciu w odpowiednim czasie: gdzie 
należy — powiedzieć głośniej, gdzie należy —  wstrzymać głos. 
A gdzie trzeba —  wypuścić słowo z języka tak, jak strzałę z cię­
ciwy? puścić tak, ażeby widać było, jako słowo - strzała wbija się 
w serce słuchacza. A prócz tego jest siła w jego postaci. Szerokie 
ramiona i jakieś obejmujące ręce. Gdy mówi i jakoś tak szczególnie 
przydechami sobie wtóruje, zdawać się może, że on niesie i mnie 
i wszystkich razem. Naciska czołem naprzód, nachyla i podnosi głowę, 
rękami chwyta powietrze, opiera się o pulpit, dyszy, męczy się, że 
tak wciąż niesie. I znowu, znowu niesie...“.

A) Krasnaja Now\ Nr 2, sierpień, 1921 - -  Strada, str. 26—51.
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Nie mogę powstrzymać się także, by paru porównań nie przy­
toczyć. „Dookoła mnie płyną, popychając się przechodnie: wpatruję 
się w ich twarze; niektórzy mają fizjonomje drewniane, jak bał­
wany czuwaszskie, inni kamienne, jak chaldejscy bożkowie, trzeci — 
zmiętoszone, jak brudna chustka do nosa. Wiele twarzy prostych, 
bez smaku i bezbarwnych i czerstwych, jak kupki zimnej pszennej 
kaszy44.. .*) A oto doskonała biografja bolszewika — oportunisty: 
„Wogóle Pirskij usiłował wejść głębiej do środowiska tych prawdzi­
wych bolszewików, którzy nigdy nie zrywali z partją, nawet w lata 
najczarniejszej reakcji. Sam Pirskij gdzieś coś robił w 1905 roku, 
kiedy był studentem — prawnikiem. Potem fala rewolucji opadła, 
odszedł od nie] i Pirskij, został — pomocnikiem adwokata przysięgłego, 
mieszkał w głuchem prowincjonalnem miasteczku, ożenił się, miał 
dzieci, lubił czytać Sołohuba. Podczas wojny imperjalistycznej służył 
w zemgorze. Przy pierwszych gromach rewolucji wiosennej przy­
stąpił do plechanowców, po paru miesiącach — do inarcowców, tuż 
przed październikiem do Nowej Żizni, po zwycięstwie nad Czecho- 
Słowakarni — do komunistów44 2). Kto zna Rosję i był w niej w tych 
czasach, zna wiele takich podróży Dookoła świata w osiemdziesiąt 
dni — od czarnej sotni do bolszewików w trzy miesiące a czasem 
i prędzej!

Niemniej dosadnie i soczyście scharakteryzował Arosiew „cze- 
kistę“ Klejnera: „suchy", z głosem „dziecięcym i pieszczotliwie 
wołającym % człowiek, który tylko raz w życiu się uśmiechnął — 
gdy zrozpaczonej matce doniósł o rozstrzelaniu syna. Człowiek, 
który nigdy się nie mył, chodził zawsze w skórzanej kurtce, 
spał na kufrze wypędzonego szwajcara w burżuazyjnym pałacu, 
z którego nie potrafił należycie skorzystać. Mężczyzna bez zarostu 
na twarzy — jak u kastrata, z oczami pustemi, jak dziurki, z mową 
cichą, która spływała z nieruchomych ust. Człowiek, któremu nigdy 
nie wystawią pomnika, choć na niego zasłużył, gdyż na rewolucję 
wydał całą swoją duszę“ 8). A czy ją miał? śmiem zapytać.

Bolszewik, w którego imieniu Arosiew pisze swoje notatki, 
szczerze przyznaje się do braku wykształcenia, do nieumiejętności 
opanowania sytuacji. „Przeklina inteligentów“ za ich wiedzę, „cał­
kiem im teraz już niepotrzebną, podczas gdy jemu właśnie onaby 
się bardzo przydała44. Narazie zastępują mu tę wiedzę w „po­

ł) ib. str. 30.
2) ib. str. 39.
3) ib. str. 46.

Przegląd Współczesny Kr. 44. 27
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toku gubispołkomskich wypadków“ „zdeptane słowa“* które „dziu­
rawią język“ i od których „w ustach jakby pełno piasku“ 1).

A jednak w tej głowie pełno jakiejś wiedzy swoistej, rzekłbym — 
rewolucyjnego instynktu: węszy ten „działacz“ możliwości buntow­
nicze, jak zwierz węszy pożywienie. Geografji, polityki, stosunków 
międzynarodowych taka figura przecie nie zna, ale wie jednak, że 
„Indje —  to zapalnik, przy pomocy którego można wysadzić całą 
Europę“ 2). Bo wiedza rewolucyjna posiada swoje prawa, zasady, 
naukę, swoją ekonomję polityczną, geografję, historję i swoją filo­
zof ję — gdzieniegdzie te dyscypliny (?) spotykają się z „burżua- 
zyjną“ nauką, najczęściej jednak są z nią w całkowitej sprzeczności. 
Świetny jest opis nocnej pracy takiego „działacza“ i „myśliciela“ 
bolszewickiego:

„Niewielkie miasto gubernjalne. Lato. Wiele powietrza. Kurzu 
również. Szeroka rzeka faluje i świeci się w słońcu, jak roztopione 
masło. Chce mi się pracować wiele, z rozmachem. Późną nocą wy­
rywam minutę, żeby pisać. Wyprężam rozum: chcę wiedzieć, co nas 
oczekuje. W  Europie cisza, w Ameryce triumfują Morgany i Rocke- 
fellery. A na Wschodzie... Dla nas Zachód — to 10 albo 20 nowych 
tambowskich gubernij. Zagadnienia (woprosy) porywają głowę, która 
doznaje zawrotu. Piszę, chcę żeby o tem wiedzieli wszyscy, a prze- 
dewszystkiem ja sam. Wyprężam mózg. Siedzę nocami. Niezmordo­
wany i rozczochrany. Powieki czerwone. W  skroniach dokuczliwy 
ból. Piszę stronę po stronie. Jestem niezadowolony. Rwę wszystko 
na kawałki i rzucam pod biurko. Znowu piszę. Odczytuję ponownie. 
Głupstwo. Łamię pióro. Piszę. Znów nie to. Łamię ołówek“ 3).

Śmieszna to postać, komiczna, humorystyczna, niepozbawiona 
wszelako cech pewnej sympatyczności — Arosiew pisał szczerze 
i dokładnie. Jako czynny działacz bolszewicki, jako zasłużony ko­
munista miał nie dla wszystkich dostępną swobodę tak bez blagi 
opisywania życia i typów Rosji sowieckiej. Arosiew niewątpliwie po­
siada talent plastycznego rysunku i żywego opowiadania — uzdol­
nienie nader rozpowszechnione wśród Rosjan. Oto np. scenka z frontu. 
Nasz „działacz“ podczas bitwy został ranny: „Jakgdyby zaczepiwszy 
się o coś, upadłem twarzą naprzód tak, jak padali inni. Prawe 
ramię stało się ciężkie i, zdawało się, jak kotwica, zarywało się 
do ziemi“ 4).

*) ib. str. 42.
,£) ib. str. 40.
8) ib. str. 42.
4) ib. str. 36.
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Arosiew ogłosił także inne notatki, tym razem już bez żadnych 
osłonek, pisane we własnem imieniu. Te również są interesujące 
i żywe. W  tym swoim pamiętniku opowiada o przewrocie paździer­
nikowym w Moskwie, gdzie on, Arosiew, był organizatorem bolsze­
wickiego sztabu generalnego *)■ W  toku opowiadania rzuca Arosiew 
wiele charakterystyk dosadnych, zjadliwych. Przed oczami czytel­
nika przechodzą całe tłumy tych wszystkich, którzy ze swych lego­
wisk dawniejszych, z mieszkań burżuazyjnych, z urzędów general­
skich, z rozmaitych instytucyj społecznych wypełzli jak mrowie 
i pospiesznie zaofiarowali swoje usługi nowemu rządowi. Staje przed 
oczami czytelnika cały ten moralny „Chitrow rynek“, którego geo­
graficzne znaczenie niepomiernie się rozrosło, gdyż z dzielnicy mo­
skiewskiej przeobraził się w okamgnieniu w całe wielkie stany ro­
syjskie2). Nie brak tu i refleksyj ogólniejszej natury — oczywiście 
rewolucyjnej. Plac Skobelewa —  dziś Plac Sowietów, to dla Aro- 
siewa Plac „płomienny“, z którego na wszystkie strony rozchodzą 
się promienie „czerwonego słońca“. Moskwa, jak dla słowianofilów 
dawniejszych, to centrum świata, a Kreml centrum Rosji, jak „plac 
płomienny“ centrum Moskwy. Taka jest dziejowa architektonika re­
wolucji październikowej, takie są jej historyczne kręgi koncentryczne. 
„Od dnia dzisiejszego, pisze Arosiew, Kreml przestał być koroną 
na głowie całej Rosji, a stał się obrączką kamienną, służącą do za­
ręczyn i ślubów wszystkich ludów łączących się w imię pokoju, 
pracy i prawdy“ ó).

*

Największe napaści krytyki komunistycznej ściągnął na siebie 
L e o  no w, bo on „nie nasz, nie komunista“, bo „śpiewa on 
świat odchodzący“, bo nie czuje twórczej mocy „wielkiej“ re­
wolucji rosyjskiej. Podejście Leonowa do rewolucji jest całkiem od­
mienne, niż tych wszystkich, o których tutaj była mowa. Dla Leo­
nowa rewolucja — to przedewszystkiem katastrofa, w której giną 
ludzie. Serce Leonowa ściska się z bólu na widok wszystkich nie­
winnych ofiar tej katastrofy i tego systemu. Dla Leonowa rewolucja 
jest wielkiem cmentarzyskiem, po którem przechadzając się, płacze 
nad mogiłami „nieznanych żołnierzy“. Rewolucja —  to ogromne 
koło tortury, to krzyż jakiś olbrzymi, niejako wbity w żywą masę

1) Por. Krasnaja Now* 1921, grudzień, Nr. 4. O ktiabrskij rasswiet {Iz zapisnoj 
kniżki) str. 96—98.

2) Por. ib. str. 91.
3) Por. ib. str. 86—90 i 96 -9 8 .

27*
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narodu, przygważdżający istoty ludzkie do ziemi, druzgocący anoni­
mowe, nikomu nieznane, małe, biedne ludzkie egzystencje. Przeraża 
go ten straszliwy pochód historji, miażdżący życie, ścielący swoją 
drogę zniszczeniem i śmiercią. 1 na tem kole, na jego zębach Leo- 
now widzi rozdarte i zawieszone krwawe ciała nie wielkich bojowni­
ków przewrotu, lecz „maluczkich“ , nikomu niepotrzebnych ludzi.

Interesuje go los małego człowieka, jak Puszkina w Jeźdźcu 
miedzianym nic nieznaczący Eugenjusz. Tylko że Puszkin - realista 
i pozytywista, usprawiedliwiał historyczną konieczność systemu, któ­
rego ofiarą padł „biedny“ Eugenjusz. Leonow natomiast nie znajduje 
w sobie ani wiary, ani entuzjazmu rewolucyjnego, któreby pozwoliły 
mu na takie usprawiedliwienie. Literacka tradycja Leonowa, z tej 
strony jest jasna, to może ostatni epigon kierunku, który dał Stan- 
cjonnawo smotritielia, Szyniel i Uniżennyje i oskorblónnyje. Drugą 
stroną swego talentu i sw^j maniery, o której zresztą już pisał 
w swoim czasie w Przeglądzie Warszawskim prof. Brückner, Leonow 
dotyka humoru i satyrycznego realizmu Gogola, Szczedryna, Uspien­
skiego i Czechowa. Zapiski z miasta Oogulowa — to utwór bezsprze­
cznie związany z Martwemi Duszami, z Gubernjalnemi Szkicami. Za­
piski te są pisane w imieniu Andrzeja Piotrowicza Kowiakina, który 
zrośnięty jest z kałużami swego rodzinnego miasteczka, z ograniczo­
nym jego horyzontem. A więc znowu niejako a la Puszkin — Leo­
now używa środka literackiej mistyfikacji, opowiadanie wywodzi od 
osoby Kowiakina — swrego rodzaju Biełkina Puszkinowego. Tylko 
że stylizacja tu bardziej akcentowana, staranna, umyślniejsza, Gogola 
raczej przypominająca.

Całe to ciche życie pęka naraz pod razami piorunów rewolucji. 
Kowiakin odczuwa pustkę swej egzystencji, uświadamia sobie jej 
„nudę i wilgoć zaśniedziałą“ i ucieka, ginąc bez wieści.

Ale najciekawsza bodaj, to inna powieść-powiastka: Pietuszy- 
chiński/ Protom 2). Zastanawia zarówrno ze względu na ideologję, jak 
i formą swoją niezwykłą, kunsztowną. W powieści tej Leonow obra­
zuje koniec całej Rosji dawnej, Rosji klasztorów, białych siedmio- 
kopułowych cerkiewek, Rosję ułów pszczelnych i łapci, popów i ihu- 
menów, Rosję prostego zbożnego życia, pieśni jarmarcznych, bajek 
dziwnych, cudacznych, Rosję ikon złotych i świętych sług Bożych, 
Rosję „aksamitnych dróg“ wiejskich i jej cichych, powolnych dni.

*) Por. Woronskij, op. c it  str. 138—139,
2) L e o n i d  L e o n o w ,  Pietuszychinskij Protom ., Moskwa 1923, wyd. M. i S. 

Sabasznikowych.
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W ten świat prosty i ufny, cichy, zbudowany na „prawdzie Bożej“ 
wpada wataha rozkudłaczonych marksistów, dawnych żołnierzy i ko­
niokradów, którzy u podstaw go niszczą, niszczą jego pojęcia i wie­
rzenia, a przez to i całe jego rzeczywiste bytowanie.

Światek ten —  to życie małej osady — miasteczka, w pobliżu 
klasztoru, który założył św. Pafnucy. I oto przybywa „czwórka“ 
do tego klasztoru z „mandatami“ dla otworzenia grobu ze szczątkami 
św. Pafnucego. Biesy bolszewickie ukazują te szczątki cudowne: 
zwykłą, dziurawą czaszkę ludzką. Od tej chwili wszystko zapada 
w przepaść — ihumen-przeor Melchizedech ginie w rozterce —  od­
biera sobie życie; ikona, w którą wierzyli Sawostjan i Alosza, już 
wszelką wartość traci, nikomu niepotrzebna, a w niebie, dokąd „szcze- 
ścioskrzydlaci serafinowie“ mieli po śmierci ich zanieść — teraz już 
tylko puste miejsce. „Następowała noc, głęboka, mętna, bez krzyża, 
bez gwiazd“ 1).

Powiastka ta — napisana, jak zaznaczyłem, kunsztownie. To 
swego rodzaju Żywe Kamienie. Przełom  nie posiada tej wartości 
i tego artystycznego znaczenia, co robota szlifierska Żywych Ka­
mieni, ale coś w tym Pieiuszychinskim Prołomie jest ze „szkatuły 
kwestarskiej“ Żywych Kamieni, coś mi w nim przypomina owego 
mnicha, co to księgę przeorową „w złoto, błękit i purpurę przy­
strajał i przyozdabiał“. Jeśli Żywe Kamienie — to odczytany drze­
woryt, albo płaskorzeźba romańska czy też gotycka, to Przełom 
ożywionym łubkiem rosyjskim nazwaćby przystało. Nietyle archai- 
zacją mowy, ile jej ludową stylizacją, a zwłaszcza pejzażem, co się 
i błękitem lazurowym świeci, i chustą dziewczyny wiejskiej migoce, 
harmonijką się ożywia, w kłosa żytniego pozłotę się przyobleka,
i mieni się jak różowo-zielony piernik palony z jarmarków sielskich,
i pachnie konopiami i pietruszką; z tej oto farby żywej, roziskrzonej, 
jak kopułka złota, przypomina Pietuszychinskij Protom obrazek lu­
dowy, łubok jednem słowem. To jakby Pietruszka Strawińskiego, 
tylko bez jego mocy tragicznej, bo choć niby z epickim spokojem
i z wielką maestrją Leonow swoją opowieść wiedzie i o strasznej 
grozie opowiada, to jednak światek ten maleńki i cichy, lirycznie 
rzewny nawet. Leonow „objektywnie“ opowiada, ale czuje to czy­
telnik, że autor nie może powstrzymać swoich łez „czystych i rzę­
sistych“, które leją się na jego dzieciństwo „sielskie —  anielskie“. 
Boć to własne dzieciństwo opłakuje, światek dawnych wierzeń żegna, 
bliskich i kochanych. Żal mu się rozstawać z tym Piccolo mondo

l) op. cii. str. 85.
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antico, tern bardziej żal, że niemasz w autorze żadnej wiary ani 
entuzjazmu dla owego nowego, dziwacznego świata żelaza i betonu, 
wysmarowanego krwią ludzką. Leonow i tu sobie wierny — jak z po­
śród ludzi oko jego „maluczkich“ tropi współczującem spojrzeniem, 
tak i tu litość jego pochyła się nad „małym światkiem dawniej, 
szym“, widzi go ciągle na wielkich przestrzeniach przeogromnej 
Rosji, nie jej imperjalistyczną chwałę i potęgę.

Patos jego twórczości — to litość dla ginącej małości. Rosja 
Leonowa — to rozbita ikona.

„Towariszcz“ Woronskij zarzuca Leonowowi, oprócz jego wy­
raźnej przynależności do dawnych tradycyj, jeszcze coś innego. Po­
wiada on: „O niezawinionych zgonach, o człowieku maleńkim nigdy 
nie należy zapominać, ale tu jest granica, poza którą przechodzić 
jest niebezpiecznie, a tę granicę Leonow przekracza“. Jeden z bo­
haterów Leonowa twierdzi, że „za szlachetność, za prawdę, krwią 
trzeba płacić, a krew — krew droższa od prawd wszelkich“. Dla 
Woronskiego ta wiara, to przekonanie, zaczerpnięte zresztą od 
Dostojewskiego, są nie do przyjęcia, są zbyt abstrakcyjne. Są wedle 
niego wypadki w historji, gdy krew jednych zderza się z krwią 
drugich, gdy „zgniła“ krew musi być, przelana na korzyść krwi 
„zdrowej i świeżej“. Są chwile, gdy albo — albo, gdy trzeba wy­
bierać, gdy prawda znaczy więcej od krwi.

Może to i słuszne z historycznego, ale nie jest słuszne z religij­
nego stanowiska, na którem stoi Leonow. Zresztą chrześcijańska 
zasada, czy też słabość „demokratycznej burżuazji“ (a może obo­
jętność?) nie pozwala nam realizować poglądu, że „prawda, droższa 
od krwi“ — historja wiele razy nas tego uczyła.

*

Narazie serja skończona. Zatrzymałem uwagę czytelnika na pi­
sarzach obozu komunistycznego, o ile chodzi o ideologję, na reali- 
stach-fotografach, o ile chodzi o szkołę literacką. Wyjątek stanowi 
Leonow. Przy nim zapewne czytelnik odetchnął nieco, ukazało się 
bowiem przed jego oczami oblicze ludzkie, nam bliskie, zrozumiałe
i sympatyczne.

Są jeszcze inni, którzy nie godzą się na ową „mużycką“ lite­
raturę, którzy z utęsknieniem spoglądają na Zachód, skąd pragną 
czerpać wiedzę, gdzie mają swoich mistrzów kunsztu literackiego, 
gdzie odbyć pragną naukę rzemiosła, gdzie chcieliby zapoznać się 
z zasadami prawdziwej sztuki literackiej, z prawami kompozycji, 
z umiejętnością grupowania wrątków treściowych, z regułami pro­
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wadzenia akcji i rozwoju intrygi. Absorbują ich zagadnienia techniki 
pisarskiej, —  o tem bowiem wolno im mówić w komunistycznej 
krainie, poszukiwania ich idą jednak dalej i głębiej. Gromadzą się 
w kółku, które nosi nazwę od Hoffmanna zapożyczoną —  Serapions 
Briider; na czele ich stał młody i zdolny literat — Ł u n c ,  
który umarł niedawno w Niemczech podczas kuracji i o którym 
Gorkij w swoim czasie pisał wielkie pochwały. O tej grupie „za- 
chodowców“ nowego typu powiem przy innej sposobności1)*

Tu na zakończenie pragnę jeszcze tylko jedno zaznaczyć: więk­
szość pisarzy rosyjskich oficjalnie stwierdziła swoją uległość wobec 
rządu sowieckiego. Oto ciekawy dokument: „My, pisarze, dowie­
dziawszy się, że oddział słowa drukowanego C. K. R. K. P. organi­
zuje konferencję poświęconą zagadnieniom literackiej polityki, uwa­
żamy za konieczne zakomunikować konferencji co następuje: Uważamy, 
że drogi współczesnej literatury rosyjskiej, —  a więc i nasze drogi, — 
są związane z drogami sowieckiej po-październikowej Rosji. Uwa­
żamy, że literatura powinna być odzwierciadleniem tego nowego 
życia, które otacza nas — w którem żyjemy i pracujemy —  z dru­
giej zaś strony, literatura powinna być tworem indywidualnej pisar­
skiej jednostki, która po swojemu sp^ląda na świat i po swojemu 
go odtwarza. Sądzimy, że talent pisarza i jego uzgodnienie się 
z epoką — oto dwie zasadnicze wartości pisarza; w takiem rozu­
mieniu pisarstwa z nami idzie ręka w rękę cały szereg komuni­
stycznych pisarzy i krytyków. Witamy nowych pisarzy, robotników
i włościan, wstępujących obecnie do literatury. W  żadnym stopniu 
nie przeciwstawiamy się im i nie uważamy ich za wrogich lub ob­
cych nam. Ich praca i nasza praca — wspólna praca współczesnej 
literatury rosyjskiej, zdążającej jedną drogą do jednego celu" 2).

Oświadczenie to podpisali: P. Sakulin, N. Nikandrow, W . Kata­
jew, A. Jakowlew, M. Kozyrew, B. Pilniak, S. Kłyczkow, A. Sobol, 
A. Jesenin, M. Gerasimow, W. Kiriłłow, A. Efros, J. Sobolew, Wł. 
Lidin, O. Mandelsztam, W. Lwow-Rogaczewskij, S. Polakow, I. Ba­
bel, Al. Tołstoj, J. Zozula, M. Priszwin, M. Wołoszin, S. Fedorczenko, 
P. Orieszin, Wiera Inber, N. Tichonow, M. Zoszczenko, E. Połonskaja,

^ W yjątek  w tyra gronie stanowi Z o s z c z e n k o ,  autor dziwnie antypa­
tycznych nowelek, doskonale dostosowanych do kreacyj ultraczerwonyeh pisarzy. 
Ordynarne, rubaszne, brudne* Cechuje go ponadto wyraźna nienawiść do Polski; 
w tym względzie nie inaczej są „nastrojeni“ Pilniak, Babel, Iwanow i inni. Po­
laczek so sw ojej M arcysiej — nie zginął, przeciwnie rozmnaża się ta para bardzo 
obficie. W tej dziedzinie tradycje nie zostały zerwane.

2) W oroński j, op. cit. str. 224—225.
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M. Słonimski], W . Kawerin, Ws. Iwanow, N. Nikitin, W. Sziszkow, 
A. Czapygin, M. Izaginian, O. Forsz. Spis ten nie jest jednolity: znajdu­
jemy tu Tołstoja, który na emigracji, był „białym“, zdolnego poetę Wo- 
łoszina — autora znakomitego wiersza Głowa Madame de Lamballe, 
„paru serapjonowców“, kilku „byłych inteligentów“ ; większość to bez­
barwny tłum, zgromadzony jednem uczuciem —  tchórzostwem. Jest 
to literacka świta rewolucji — rifmopiewcy i lizobludg „rnatuszki- 
rewolucji“, podła banda duchowych nomadów, koczujących na bez­
drożach duchowych, po bagnach myśli i serca.

❖

Wytworny, świetny krytyk francuski Albert Tbibaudet pisał 
kiedyś o France’ie : „En lui, la réalite de la vie se classe, s’ordonne, 
s’équilibre en un monde de cadences, de phrases, d’idées, l’artiste 
persuade au lecteur le repos devant de belles formes, l’esprit oscille 
entre le jardin d’Epicure et un jardin de curé, dans les allées des­
quels on reconnaît au matin, parmi les traces qui se croisent, le 
sabot de Faegipan et la griffe du diable“.

A  w ogrodzie literatury rosyjskiej ?... Skopany został przez stado 
Cyrcejskie!
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