
Ż Y C I E  U M Y S Ł O W E  Z A G R A N I C A

R O S J A

GORKIJ -  BIEŁYJ — SOWIETY A KSIĄŻKA

G o r k i i , zapytany, co myśli o Rosji współczesnej, rozpoczął swoją 
długą odpowiedź od zastrzeżenia: „bolesne jest dla mnie to, co myślę
o swoim kraju, mówiąc ściśle, o ludzie rosyjskim, o jego większości t- 1
o chłopie“. W  dalszym zaś ciągu tej niezwykle interesujące' odpow iedzi ) 
stara się w  słowach, popartych prostemi, typowemi przykładami, objaśnić 

Europie, w czem tkwi złowieszcza tajemnica duszy rosyjskiej, duszj 
ludu, który, jego zdaniem, jest właściwym sprawcą w szystk iego zła, 
ujawnionego przez Rosję współczesną. Szczególnie zajmuje go owa, tak 
wybitnie występująca w Rosji współczesnej cecha charakteru ludowego, 
dawno już nigdzie w tym stopniu niespotykane — o k r u c i e ń s t w o .

Można oszczędzić czytelnikowi wszystkich przykładów o k r u c ie ń s tw a ,  

które przytacza Gorkij, wystarczy zaznaczyć, że niektóre pomysły są 
niemal fantastyczne w swojem wyrafinowaniu, nie pozbawionem zresztą 

całego „uroku“ pierwotności i szczerości. Przykłady te. zbierane w latach 
ostatnich, w okresie bratobójczych walk, dotyczą wyłącznie wsi rosyj­
skiej i chłopa rosyjskiego i bynajmniej nie uwzględniają owych strasz1 
wych pomysłów, które się lęgły w zdziczałych mózgach katów z c z r e ~ 

zwyczajki. Idzie o to, że rozpętanie obyczajów, zbyt wielka b e z k a r n o ś ć ,  

jaką chłopu zapewniała bezsilność czy obojętność władz na wszystko, c° 
się działo na wsi, że te okoliczności spotęgowały właściwie tylko wro-

l) O mackom krestjanstwie fO chłopstwie rosi/jukiem), Berlin 1922.
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dzone chłopu okrucieństwo, tysiąckrotnie w ciągu wieków zaznaczoną 

potrzebę znęcania się nad człowiekiem.
Jest ta potrzeba, zdaniem Gorkiego, nietylko wrodzona chłopu, ale 

jeszcze przez tradycję ludową pilnie strzeżona i podtrzymywana. Czę­
ściowo tłumaczy gję ona następująco • „można przypuścić, że na rozwój 
wymyślnego okrucieństwa wpływało czytanie żywotów świętych męczen­
ników — ulubiona lektura piśmiennych chłopów w głuchych wsiach“. 
Są jednak inne, pewniejsze źródła zła. Mądrość ludowa wymyśliła na 
użytek potomnych, niejedno przysłowie, które jest mera drogowskazem 
dla całych pokoleń. Jedno z najbardziej popularnych: „Bij swoich, a obcy 
bać się będą“ — znalazło (tego Gorkij nie mówi, coprawda) aż nadto 
wymowne zastosowanie wobec burżuazji rosyjskiej i rodzimego kapitali­
zmu. Nie inaczej przecież objaśniał rząd sowiecki swoją taktykę terroru, 
jak właśnie argumentem, że w interesie rewolucji jest wprawdzie zgnie­
cenie najmocniejszych ośrodków starego porządku świata, a więc zacho­
dnio-europejskich i amerykańskich, ale gdy to okazu,e się narazie niewy­
konalne, wystarczy dla postrachu przeprowadzić reformę bicia u siebie.

Potrzeba „bicia kogokolwiek“ tłumaczy się nietyle nawet nienawiścią, 
ile tym faktem, że chłop, uznając ziemię za swoją wyłączną własność, 
uważa całą resztę ludzi, zwłaszcza w miastach, za element najzupełniej 
zbyteczny, który mu tylko przeszkadza żyć. Przeszkadza zaś każdy, kogo 
chłop nie jest w stanie zrozumieć, w myśl zasady, którą sformułował 
jakiś informator Gorkiego: „Jeden wie wszystko, a drugi n ic ; w tem 
początek wszelkiego zła. Jakże mam wierzyć, gdy nic nie wiem ? Nor­
malnie na święcie zjawia się, w takim stanie rzeczy, konieczność nauki 
> szkoły. Chłop rosyjski sprawę sobie uprościł i nie mogąc oczywiście 
sprowadzić żywiołu oświeconego na swój poziom, tępi go wszystkiemi 
dostępnemi mu środkami: „Należałoby wyrżnąć wszystkich łudzi wy­
kształconych, a wtedy dla nas, głupich, życie stanie się lżejsze“.

Ten prostolinijny stosunek chłopa do reszty świata, zdecydował 
w następstwie o stanowisku wsi rosyjskiej do rewolucji,  ̂która w jej 
Pojęciu jest sprawą wyłącznie miasta i inteligencji, i cokolwiek się stanie, 
wieś nie chce brać za to żadnej odpowiedzialności. Rząd robotniczo- 
włościański jest i dziś jeszcze w najlepszym razie rządem robotniczym, 
chłop odżegnuje się od niego i całkiem inaczej, niż n. p. u nas, do 

władzy nie dąży i nie pragnie jej. _ .
Kwestja takiego czy innego ustroju jest mu zgc a obojętna, co wję- 

cei, z zadowoleniem przyjmie każdą sytuację, która przerzedzi zbyt gęste 
w jego pojęciu ugrupowania ludzi. Oto ciekawy przykład rozumowania 
chłopskiego, przykład, który Gorkij uważa za typowy: „Nie widać u nas, 
aby wojna poszczerbiła lud. Mówią teraz (z racji giodu nad Wołgą), 
że miljony wymrą — naturalnie da się to odczuć. Ale po cz, ;hoćbj 
P° dwie dziesięciny na jednego zmarłego — ile ziemi się oswobodzi? 
9tóż to. A wtedy pokażemy taką robotę, że cały świat krzyknie . 1 tak 
już dalej snuje się to konsekwentne rozumowanie o konieczności rozpę­
dzenia robotników, zniesienia fabryk, wytępienia lekarzy i inżynierów, 
jako właściwych sprawców nieszczęścia Rosji wogóle, a chłopskiej niedoli

w szczególności.
19 *
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„Sfera ludzi na pół dzikich“ ogarnia trzy czwarte ludności rosyj­
skiej. Tragedja zaś tkwi niewątpliwie w tern, że ta bierna, zacięta w swoim 
uporze masa, wyrzekając się aktywnego udziału w tworzeniu nowej Ro­
sji, siłą faktu narzuca rewolucji formy najbardziej ostre, brutalne, stwa­
rza naturalne podłoże dla najdzikszych wybryków i najbardziej barba­
rzyńskiego okrucieństwa. Tu bodaj tkwi odpowiedź na pytanie, które 
wciąż jeszcze zastanawia świat cywilizowany: jak może naród rosyjski 
znosić okrutną przemoc, patrzeć na mord i morze krwi. Inne pytanie 
zapewne nie rychło doczeka się wyjaśnienia: jakie siły poruszą te masy, 
zedrą im bielmo z oczu i pobudzą do wspólnej pracy z inteligencją, dziś 
jeszcze zahukaną, tępioną i głodną, jutro może odrodzoną i wzmocnioną 
w walce o lepszy byt? Gorkij wierzy, że to właśnie rewolucja, sama 
zresztą spaczona i przejaskrawiona pod wpływem Kalibana, zdoła przerobić 
wieś i wyzwolić chłopa z jego własnej niewoli: „Jak Żydzi, wyprowa­
dzeni przez Mojżesza z niewoii egipskiej — zginie napół dziki, głupi» 
ciężki mieszkaniec siół i wsi rosyjskich, wymrą ci wszyscy straszni lu­
dzie, o których się wyżej mówiło, a na ich miejsce przyjdzie plemię 
nowe oświeconych, rozumnych, dzielnych iudzi“.

Oby „straszni ludzie“ wymarli bezpotomnie...

*

Poeta, który kiedyś przeklinał Rosję, swoją ojczyznę, i życzył jej 
zatraty w obszarach, gdzie panuje śmierć i zaraza, w latach wojny i re­
wolucji wyśpiewał na jej cześć hymn radosnego upojenia i miłości, 
i szczęścia, że widzi ją rozpętaną w niepohamowanym żywiole, lecącą 
niby „gromada komet“, „z dalefea zawijającą spirale planet“. D z iw a c z n ie  

grupują się dziś w jednym tomiku zebrane „poezje o Rosji“ A n d r z e j a  

B i e ł e g o l). Dzieli je przestrzeń dziesięciu lat i w tym czasie skazana 

na śmierć Rosja urosła w oczach poety do godności „Mesjasza nadcią­
gających dni“. Co jest prawdą poety? Jest nią zapewne i nihilistyczna 
nienawiść i jest gwałtowne uczucie miłości. Widocznie jednak nie można 

kochać Rosji, normalnie i spokojnie idącej ku swej przyszłości.
Puszkin przeżył cały urok Rosji, która pod żelazną uzdą Piotra 

Wielkiego „stanęła dęba“. Dźwignięta dzisiaj na nowo, zawieszona, jak 
rumak wielkiego cara, nad odmętami, zachwyca współczesnego poetę, 
nieskończonością swojego żywiołu, wyrywa mu z duszy najwyższe wy­
razy uczuć i przywiązania.

„Prawdziwy wielki naród nigdy nie może się pogodzić z rolą dru­
gorzędnego narodu wśród ludzkości, a n i n a w e t  z r o l ą  p i e r w s z o ­

r z ę d n e g o ,  lecz koniecznie i wyłącznie chce być narodem pierwszym. 
Kto tę wiarę traci, ten już nie jest narodem“. Wyznanie jednego z naj­
bardziej typowych Rosjan Dostojewskiego, Szatowa (Biesy), odtwarza owo 
zasadnicze nieporozumienie duszy rosyjskiej z całym światem, z a w s z e  

niedość wartościowym, by stanąć na równi z narodem „w ybranym  

i jedynym. .
„Planetarne“ znaczenie rewolucji rosyjskiej, ogłoszone światu nie- 

tylko przez czynniki oficjalne, ale szerzone przez pisarza, tak, zdawa-

^  Stichi o Rossii, Berlin (Epocha) 1922,



/■

Życie umysłowe zagranicą

łoby się, trzeźwo oceniającego swój lud, jak właśnie Gorki j, staje się 
jakimś warunkiem koniecznym, bez którego Rosja nie zys a mi ości 
swoich poetów. Aie takie stanowisko, którego yyrazem jest między in- 
nemi poezja o Rosji Biełego kryje niemałe niebezpieczeństwo: uznanie 
zdobędzie każdy kontynuator rewolucji Piotra Wielkiego, który po eiwie 
Rosję do szalonego skoku, lub też, jak w wizji Gogola, rozpęta do nie­
skończonego lotu, niepowstrzymaną „trójkę koni rosyjskich.

A wówczas żadna rewolucja nie będzie za słaba, żadne rozpasame 
żywiołu nie przerazi. Ile w tem jest twórczego pierwiastka dla świata

i „drugorzędnych“ narodów?

Światom rzucamy pył nierozsypalny 

mówi Biełyj w upojeniu. Zdaje się, że to i wszystko.

*

W prasie rosyjskiej ukazał się wywiad z zastępcą kierownika Państwo­
wego instytutu wydawniczego, p. Mieszczerjakowem, w sprawie zamie­
rzonej przez rząd sowiecki w i e l k i e j  k a m p a n j i  wy d a w n i c z e j ,  
która ma nareszcie zaspokoić głód książki, zwłaszcza książki sz o nej. 
Jak zwykle w podobnych zamierzeniach, rząd posługuje się osławioną 
metodą , szturmową“. Wszystko zrobi się odrazu w wielkich rozmiarach. 
Tak więc ilość podręczników dla szkół średnich i niższych wyrazi się 
w cyfrach: 2600 arkuszy druku w 150 miljonach egzemplarzy, dla szkół 
wyższych — 4000 arkuszy i 42 miljony egzemplarzy. Niemniej pokaźnie 
zapowiada się dział socjalno-ekonomiczny i popularno-naukowy. Wyjdzie 
mianowicie ogółem 11000 arkuszy .w 78 miljonach egzemplarzy. Wydaw­
nictwa artystyczne reprezentuje 700 książek w 3 miljonach egzei plarzy. 
Dla ludu przeznacza się ponadto 30 kalendarzy, tj. 300 arkuszy druku 
16 miljonów egzemplarzy. Redakcja kalendarzy przezwyciężj a juz ni^  
małą trudność,°jaką było pogodzenie tak nieodzownego w kalendarzach 
spisu imion świętych z zasadą sowieckiego ustroju, że święci zostali raz 
na zawsze „zniesieni“. Tak więc kalendarz zawiera spis „imienników 
zarówno prawosławnych, jak katolickich i żydowskich, a ponadto 
Pełniony będzie nowemi imionami, jak np. Konstytucja, Federacja, „które 
mogą być nadawane narów n i z ogólnie przyjętemi imionami . r®zV ' 
tacie przewidziany dorobek wydawniczy państwowy obejmie ksią­
żek, objętości 25000 arkuszy w ilości 310 miljonów egzemplarzy.

Cyfry powyższe, choćby nawet były mocno przesadzone, świadczą 
w każdym razie, jak wielki jest w Rosji popyt na książkę i jakie luki 
trzeba uzupełniać, szczególnie w zakresie podręcznikom szkolnych. Z du- 
żem zapotrzebowaniem książki liczy się zresztą ni tylko rząd rosy- ski, 
lecz i liczne wydawnictwa prywatne zarówno w kraju, jak na emigracji. 
Zagraniczne wydawnictwa rosyjskie przygotowały nawet oddawna ty* >ące 
tomów, mogących liczyć na pełne powodzenie w Rosji, szczególnie gdy 
‘dzie o podręczniki uniwersyteckie, dzieła z zakresu gospodarstwa i techno- 
logji. Między innemi przetłumaczono szereg książek wybitnych uczonych 
niemieckich, a przy niewątpliwem poparciu finansowem ̂ ze strony się 
garstwa niemieckiego, podjęto przekład całych kolekcyj, jak np. popu ar 
nego wydawnictwa mschen a lub Ans Natur und GeistesireU.
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Okazuje się jednak, że niełatwo jest wprowadzić do Rosji zagraniczną 
książkę rosyjską, choćby nią był najbardzie: potrzebny podręcznik. Wy­
maga to całego szeregu skomplikowanych formalności i pokonania trud­
ności wyjątkowych. O tej niedoli książki opowiada ciekawie i nie bez 
humoru p. Jaszczenko, redaktor miesięcznika Nowości Ruska,a Kniga 
(maj-czerwiec). A więc przedewszystkiem musi być stwierdzona „prawo- 
myślność“ książki, o czem decyduje cenzura prewencyjna. Koszta oceny 
wynoszą 1 rb. zł. od arkusza, czyli 5 dolarów za tom 10 - arkuszowy. 
Złożenie takiej opłaty nie przesądza w żadnym wypadku ani terminu, 
ani wyniku cenzury. Dalsza trudność polega na tem, że rząd sam wy­
daje klasyków rosyjskich, i ten dział literatury jest państwowym mono­
polem, tak, że Dostojewski czy Puszkin, wydany przez jedną z tysiąca, 
rozrzuconych po świecie firm rosyjskich, nie ma prawa wstępu do Rosji. 
Wreszcie, i to jest najbardziej interesujące, ostateczne zezwolenie n a  

wwóz książki wydaje urząd handlu zagranicznego, który przytein t r a k tu je  

„towar“ wyłącznie po kupiecku i pobiera cło ochronne w w y s o k o ś c i 

12 zł. rb. za pud. Zaznaczyć przy tem trzeba, że wszystko to dotyczy 
książki drukowanej według nowej pisowni, książka z „jerami“ i z litera 
„jat“ jest w Rosji wogóle niedopuszczalna.

Trudno się w  tych warunkach dziwić, że prawo autorskie, r z e k o m o  

chronione w Rosji dekretami, przestało istnieć i że pisarz w s p ó łc z e ś n ie  

żyjący drukowany bywa „na dwa fronty“ i w Rosji i za granicą. P°‘ 
dobno nawet udaje mu się niekiedy brać dwa honorarja, jakby tego d o ­

wodziły ogłaszane od czasu do czasu niewybredne w tonie polewaj 
między autorami a wydawcami. Naogół jednak „przedrukowywanie się 
wzajemne wydawców, a zwłaszcza wydawców zagranicznych i P a ń s tw o ­

wego Instytutu Wydawniczego ttdbywa się bez szczególniejszych p r z e s z k ó d

i — skrupułów.
__________  Stanisław Rogoż

„Przegląd Współczesny”, 1923, nr 15/17, s. 290-294


