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Zbliżenia natury wyłącznie politycz­
nej, nie oparte na bliższym ideowym i 
kulturalnym pokrewieństwie, powstałe z 
nakazu chwili, którą nie zawsze trafnie 
rozumieją ministerialne kancelarie —  nie 
mogą być trwale, bo mijają razem z ko­
niunkturą- I często wywołują niesmak, 
jak to się dzieje w wypadku przebrzmie- 
wającej już sielanki francusko - sowiec­
kiej. Bliższe poznanie często dzieli za­
miast łączyć, nawzajem prawione sobie 
czułości potęgują tylko gorycz rozczaro­
wania. odwiedziny, pełne najlepszych 
chęci, sprawiają, że powroty stają się 
tym boleśniejsze Stosunek Rosji do 
Francji, poza miodowymi latami przed­
wojennego przymierza, kupionego za 
trzydzieści miliardów, stale był negatyw­
ny. Świadczy o tym cala literatura ro­
syjska od Puszkina i Lermontowa po­
cząwszy poprzez słowianofilów, Dosto­
jewskiego i Tołstoja, a kończąc choćby 
na Erenbergu i innych mniej lub więcej 
oficjalnych sowieckich pisarzach. Fran­
cuskie wypowiedzi o Rosji wprawdzie 
rzadsze dawniej, bardzo wzrosły liczebnie 
od czasów rewolucji, ale i one ostatnio 
mało przypominają pogodne i dobrodu­
szne russiana pani de Segur, nec Ra- 
stopczyn. Natomiast bardzo wiele wspól­
nego mają one z pewną francuską książ­
ką, dziś zapomnianą, a która w połowie 
ubiegłego wieku narobiła wiele hałasu w 
Europie. Mam na myśli opis pobytu w 
Rosji — reportaż po dzisiejszemu — na­
pisany przez markiza de Custme, zago­
rzałego legitymistę, nieprzejednanego a- 
rystokratę. syna i wnuka ofiar gilotyny, 
który jechał do Petersburga, jak do Mek­
ki absolutyzmu. Ale znalazł tam despo­
tyzm o cechach wschodnich, pogardę dla 
godności i wartości człowieka, ustrój, bę­
dący zaprzeczeniem wszystkiego, co ja ­
ko człowiek Zachodu nauczył się cenić.

II.
A więc przede wszystkim najsławniej­

szy z nich —  świetny pisarz, autor ksią­
żek o największych nakładach, sceptyk- 
intelektualista, który w swej globtroter- 
skiej wędrówce po świecie idei zatrzy­
mał się na pewien czas przy komunizmie
— Andre Gide jednym słowem. Swoje 
wrażenia z paromiesięcznego pobytu w 
Rosji opisuje w głośnej dziś książce „Po­
wrót z ZSR R."1) Nie przynosi ona rze­
czy specjalnie nowych, nie usiłuje dać 
pełnego obrazu Rosji Stalinowskiej, nie 
będzie żadnym specjalnym ewenementem 
dla polityków i czytelników gazet

Gide'a interesuje tylko człowiek —■ 
ekonomika i polityka o tyle, o ile odbi­
jają się na twarzach ludzi, z którymi się 
styka, w wyglądzie przechodniów, któ­
rych ogląda na ulicy. O stanie zaopa­
trzenia miast sądzi nie z cyfr i sprawoz­
dań statystycznych, lecz z ilości i długo­
ści ogonków przed sklepami, o jakości 
produkcji z wnętrza magazynów. Te 
wnętrza wydały mu się okropne: — to­
wary, w złym gatunku i jeszcze gorszym 
guście, zamiast nęcić odstręczają od kup­
na —  może nawet celowo, byle tylko o- 
graniczyć popyt i tak o wiele przewyż­
szający podaż. 1 w tym miejscu 
Gide lojalnie stwierdza, że ustrój 
kapitalistyczny ma pod tym względem 
przewagę, bo wywołując konkurencję, 
zmusza producentów do liczenia się z 
gustami publiczności. Wychwala ogrody 
dziecięce i place sportowe, ale równo­
cześnie spotyka dzieci „bezprizorne", bez 
domu i bez opieki, włóczące się banda­
mi po przedmieściach i gorzej przez po­
licję strzeżonych dzielnicach miast po­
łudniowej Rosji. Odkrywa kontrasty, 
które oficjalny reżym najchętniej zacho­
wałby w ukryciu. Zachwyca się młodzie­
żą komsomołów, defilującą podczas uro­
czystości w zwartych szeregach przed 
Stalinem, ale codzienny tłum moskiewski 
wydaje mu się przygnębiająco jednostaj­
ny w swym ubóstwie. Właściwie dopiero 
tu widać rezultat równania społecznego
— to równanie w dół w pojęciu człowie­
ka Zachodu — dopiero tu, na ulicy ma 
się przejściowy, optyczny tylko obraz 
społeczeństwa bezklasowego, którego u- 
rzeczywistnienie napotyka w Rosji na 
coraz większe trudności. Patrząc na ten 
szary tłum, na jego apatyczność i jedno- 
stajność w stroju, przyjść musi niepoko­
jąca refleksja, czy te jednakowe, z góry 
wszystkim narzucone potrzeby, nie wy­
wołują czasami takiej samej monotonii w 
umysłach?

Książka jest przede wszystkim kryty­
ką człowieka rosyjskiego — Gide nie oskar­
ża doktryny. Złu, jakie dzieje się w Ro­
sji, winien jest Stalin, winni jego mniej 
lub więcej szczerzy czciciele i wyznawcy, 
winien prosty człowiek, chłop i robotnik, 
którego nie zdołała przerobić nawet re­
wolucja. Pozostał tym samym biernym, 
dającym się powodować, mało produk­
tywnym i bezwolnym, jakim był za cara­
tu, jakim wyszedł z tatarskiej niewoli. 
By go pobudzić do pracy, by podnieść 
jego wydajność, by go uwspółcześnić i 
podciągnąć do maszynowego tempa dzi­
siejszej cywilizacji, używa się dziś tych 
wszystkich mądrych i wyszukanych spo­
sobów, jak tajloryzm i standaryzacja, 
które w państwach kapitalistycznych po­
tępiane są jako najgorsze środki wyzysku 
robotnika, a tu uważane za najświetniej­
szą zdobycz rewolucji. Praca akordowa, 
cały tak rozleklamowany ruch „stacha- 
nowski" z jego skomplikowanym syste­
mem premiowania nadwyżek wytwórczo­
ści — to wszystko rozpaczliwe i jak do­
tąd nadaremne próby uaktywnienia bier­
nej masy rosyjskiej.

* J  A. Ciiiłe; Powrót i  ZSRR. Rój, 1917.

Tak przedstawia się sprawa w oczach 
intelektualisty, komunizującego pisarza 
Zachodu. Je s t to zagadnienie podstawo­
we, od którego rozwiązania zależy odpo­
wiedź na pytanie — czy rewolucja w Ro­
sji nie jest tragiczną pomyłką? Tej od­
powiedzi Gide szuka, ale jej jeszcze nie 
znajduje —  tymczasem wywiózł stamtąd 
jedną cenną zdobycz: sceptycyzm, który 
dotąd stosował wyłącznie do przeiawów 
tak zwanej kapitalistycznej cywilizacji. 
Gdy mu w pewnej fabryce sprezentowano 
młodego „udarnika", szturmowca którejś 
tam z kolejnych piatiletek. który w cią­
gu ośmiu godzin zdołał wykonać pracę 
pięciu dni. Gide zapytał swych informa­
torów, czy nie pochodzi to stąd, że czło­
wiek ten robił poprzednio przez pięć dni, 
co powinien był zrobić w ciągu ośmiu 
godzin —  ale zbyto go tylko milczeniem.

Cóż widzi jeszcze, co dostrzega? Obok 
kołchozów bogatych i faworyzowanych, 
obok kołchozów na pokaz, natrafił na 
ubogie, nie mogące związać końca z koń­
cem —  i napewno takich jest więcej. 
Razi go zupełna jednostajność mieszkań 
członków kołchozu, ich zupełna bezoso­
bowość —  można by je niepostrzeżnie 
powymieniać i niktby się nie połapał. 
Ale czy tę depersonalizację, ku której 
wszystko skłania się w Związku Sowiec­
kim, można nazwać postępem? — Gide 
nie chce w to wierzyć. A mimo to ro­
botnik rosyjski wydaje mu się szczęśli­
wy. Dlaczego? —  Bo nic nie wie o lep­
szym życiu, i  aby utrzymać go w lej 
uszczęśliwiającej niewiedzy, reżym so­
wiecki odciął go zupełnie od świata, kar­
mi go najfantastyczniejszymi wiadomo­
ściami o zagranicy. Wszystko idzie tam 
rzekomo dużo gorzej, niż w Związku, 
i każdy sowiecki obywatel czuć się po­
winien szczęśliwy, że mieszka tu, a nie 
w kapitalistycznym piekle, powinien 
dziękować za to Stalinowi i bolszewic­
kiej partii. Do tego dołącza się podsy­
cany oficjalnie kompleks wyższości i wła­
ściwe Rosjanom samochwalstwo, które 
wytykał już Gogol w „Martwych du­
szach". Gide'owi zadawała młodzież o- 
stupiające pytania —  naprzykład, czy 
we Francji są tramwaje i autobusy, a gdy 
im odpowiedział, że Paryż ma też swoje 
metro, patrzono nań z niedowierzaniem 
Jak iś robotnik zagadnął go, czy Francuzi 
także mają szkoły, a inny, lepiej poinfor­
mowany, wtrąoił, że szkoły to Francuzi 
mają, ale że biją w nich dzieci.

Ale co najwięcej zabolało Gide'a, co 
najmocniej nim wstrząsnęło, jako czło­
wiekiem Zachodu, to niewolnictwo myśli 
i słowa- O tych rzeczach tnówi z naj­
większą goryczą. Samodzielne myślenie 
jest w Rosji przestępstwem politycznym 
i jako takie jest potępione. Każdy lo­
jalny sowiecki obywatel rozumować mu­
si tak, jak nakazuje góra rządząca, jedyny 
autorytet nieomylny i wszechwiedzący. 
Każde odchylenie od oficjalnej „linii" 
grozi represjami. Gdy przyszła wiado­
mość o wybuchu powstania w Hiszpanii, 
Gide ze zdziwieniem stwierdził, że nikt 
z otaczających go Rosjan nie chciał się 
wypowiedzieć w tej sprawie i dzielić z 
nim głośno sympatii dla rządu madryckie­
go. Dopiero potem zrozumiał, że cze­
kano na artykuł Prawdy, który by nadał 
zdarzeniom oficjalne naświetlenie i wska­
zał, jak się na sprawy zapatrywać należy.

A ponad to Gide'a • europejczyka ra­
zi bałwochwalczy kult Stalina, który 
napotyka na każdym kroku, zaprzęganie 
sztuki do utylitarnych, wychowawczych 
i politycznych celów, co katastrofalnie i 
obniża jej poziom. Gide'a - socjalistę boli 
zanik równości społecznej i narastanie 
nowej rewolucyjnej arystokracji, panoszą­
cej się ẑ  parweniuszowską bezwzględno­
ścią. I gdy w konkluzjach widzi, jak 
daleko obecny stan rzeczy odbiegł od 
pierwotnych założeń leninizmu, ile z u- 
zyskanych już zdobyczy trzeba było po­
święcić dla oportumstycznych celów — 
zadać musi sobie pytanie, czy krew i łzy 
nie napróżno zostały przelane i czy pier­
wotne, na początku postawione sobie 
cele były do osiągnięcia — czy nie prze­
kraczały sił ludzkich? I już samo posta­
wienie takiego pytania jest kapitulacją.

III.
Z książką Céline a1) wchodzimy w in­

ny zupełnie świat — w świat gniewu i o- 
burzenia. Tu już ani śladu refleksji, spo­
kojnej obserwacji, analizy zjawisk. Naj­
mniejszego starania o jakikolwiek 
obiektywizm, o jakikolwiek sąd. Te 
dwadzieścia kilka stronic, które Céli­
ne poświęcił Sowietom, są zbiorem 
przekleństw, wymysłów i inwektyw, są 
krzykiem, jaki wydobywa z siebie czło­
wiek głęboko zraniony. Z tym już pole­
mizować nie można, bo bólu nie da się 
przyciszyć żadnym argumentem. Tu 
wszystko przyjąć trzeba tak, jak jest: in­
teligent - proletariusz, wykolejeniec wiel­
kiej wojny, nędzarz, przyczynę swej nę­
dzy i duchowego upodlenia widzący w 
ustroju kapitalistycznym, po zwiedzeniu 
Związku Sowieckiego bije się w piersi, 
woła „mea culpa" i pisze coś, co nie jest 
ani satyrą, ani paszkwilem, lecz gestem 
na)wyższego oburzenia — splunięciem.

Bo przecież Céline to autor głośnej 
„Podróży do kresu nocy", gdzie niemal 
w dantejskich kolorach odmalował de­
kadencję kapitalistycznego świata, to 
podnoszący się z dna nędzy wykoleje­
niec, to lekarz-apostoł nizin społecznych. 
Jego nie można posądzić o pięknodu- 
chowstwo, o przeczulenie czy doktryner­
stwo. On, dla którego byt był dotąd 
tylko nocą, jak nikt zna się na życiu, wie

czym ono jest i czym być może. poznał 
jego najniższe upadki i trudno go czymś 
wzruszyć łub zadziwić. I jeśli właśnie 
on zareagował w ten sposób na wszystko, 
co mu pokazano w raju komunistycznym, 
to znaczy to zapewne, że nie znalazł tam, 
czego szukał, lecz coś bardzo chyba da­
lekiego od swych ideałów, czego naj­
mniej pragnął i najmniej się spodziewał, 
a co nim wstrząsnęło do głębi.

Enuncjacja Céline'a może kogoś nie 
przekonać, ale musi zrobić na każdym 
wrażenie — jest w niej sama bezpośred­
niość, gniew, a przede wszystkim pogar­
da. Ma się wrażenie, że te stronice in­
wektyw wypowiedziane zostały pod na­
ciskiem jakiegoś potężnego psychicznego 
urazu, jak najspieszniej, jak najdosadniej
— byle prędzej się tylko uwolnić od ko­
szmarnego kompleksu, który gniecie, któ­
ry zabija. Nieważne są te urywkowe da­
ne, jakie tu i ówdzie rzuca jednym tchem 
razem z okrzykami oburzenia. —  że tak 
i owak, że z wyzyskiem robotnika nie 
jest lepiej w Sowietach, niż u Forda, że 
prócz reprezentacyjnego szpitala na 
Kremlu, inne są nędzne, brudne i żyją 
jedną dziesiątą normalnego budżetu —  
zresztą jak wszystko w Rosji prócz po­
licji. propagandy i wojska, — że inżynier 
zarabia 7.000 rubli miesięcznie, a służą­
ca tylko 50, podczas gdy żelowanie bu­
cików kosztuje aż 80 —  o tym wszyst­
kim wiemy już dawno skądinąd. Nie­
ważny jest też stopień przygotowania au­
tora, nie znaczy nic. że słynne powiedze­
nie Moleschotta: „Der MenstJi i*t was 
er isl" w pośpiechu przypisał Engelso­
wi — bo nie o poziom intelektualny tu 
chodzi. Chodzi tu właśnie o coś wręcz 
przeciwnego —  o reakcję, jaką rzeczywi­
stość sowiecki! wywołuje u człowieka, 
który więcej przeżył i przecierpiał w ży­
ciu, niż przemyślał, u proletariusza, dla 
którego robiono tę właśnie rewolucję 
i który w niej, a nie gdzie indziej miał 
znaleźć swą ojczyznę. Najważniejszym 
jest osiągnięcie, —  że nie znalazł w niej 
kresu nocy, którego szukał.

IV.
A teraz realista - polityk, człowiek 

trzeźwy, który złudzeń nie przechowuje 
zbyt długo i, zawiedziony, nie daje się 
złamać, lecz walczy. Jacques Doriot, 
dawniej persona grata na Kremlu, towa­
rzyszy Thoresa i Cachin’a. wodzów przy­
szłej francuskiej rewolucji, |est założy­
cielem pierwszego we Francji stronnic­
twa, które ma w swym programie walkę 
z komunizmem. Ma to swoją przekony­
wującą wymowę: — ten były sztabowiec 
Trzeciej Międzynarodówki teraz je j naj­
zacniejszym wrogiem — wymowę nie­
dwuznaczną i tym boleśniejszą dla prze­
ciwnej strony, że podobnego rodzaju de­
zercje zaczynają się powtarzać coraz 
częściej i to spośród najlepszych

Doriot, człowiek walki i czynu, wie­
dząc, że atak bywa najlepszą obroną, wy­
dał książkę'), która nie tylko ma być 
usprawiedliwieniem jego odstępstwa, ale 
równocześnie przynosi najcięższe zarzu­
ty w stosunku do francuskiej partii ko­
munistycznej i je j wodzów. A zarzuty 
te są tego rodzaju, że specjalnie zadra­
snąć muszą ambicję przeciętnego Francu­
za. Już sam tytuł książki: „Francja nie

*) Louis-Ferdinand Céline: Mea cu i pa, DcnoeJ 
et Steele, 19J7.

będzie krajem niewolników" jest wyzna- [ 
niem i potrąca o pierwszy, najważniejszy 
człon republikańskiej dewizy. Francuz,1 
trzeźwy i praktyczny, zrezygnował dawno 1 
z równości, na wzmiankę o braterstwie I 
uśmiech? się sceptycznie, — ale wolności 
bronić będzie i wydrzeć je j sobie nie da. 
Zwłaszcza jeśli tymi, którzy go mają u- 
jarzmić, są emisariusze obcego mocarstwa
— bo to jest właśnie tezą książki. I mu­
simy przyznać, że autor dowodzi je j prze­
konywująco.

Łatwo się domyśleć, że chodzi tu o 
taktykę Kominternu w wewnętrznych 
rozgrywkach politycznych Francji. Kie­
rowany centralistycznie, jedną wolą i je ­
dną myślą, zdolny jest do ekwilibrycz- 
nych zwrotów, do nagiej zmiany frontu, 
w zależności od celów, jakie sobie stawia 
w danej chwili naczelne kierownictwo 
partii. Na rozka2, jadnym wojskowym 
zwrotem przeszli komuniści francuscy z 
hasła walki klas na hasła frontu ludo­
wego — i to w najszerszym pojęciu tego 
słowa. Odstąpiono od podstawowych 
postulatów programu komunistycznego, 
byle tylko umożliwić powstanie takiego 
frontu, nie zrazić liberalnych radykałów 
i drobnomieszczańskich socjalistów. S ię ­
gnięto jeszcze dalej — aż ku prawicy, 
jeśli tylko zdradzała antyfaszystowskie 
nastroje. Każdy sprzymierzeniec był 
dobry, o ile nie nosił w sercu pułkowni­
ka de La Rocque i jego Krzyżów Ogni­
stych. Ale myliłby się, kto by myślał, 
że chodzi tu wyłącznie o zabezpieczenie 
Francji przed faszyzmem — chodzi tu o 
plany znacznie szersze, obejmujące hory­
zonty polityki światowej.

Doriot kreśli je ze znawstwem czło­
wieka, który przez dłuższy czas sam asy­
stował bezsilny ich powstaniu. Przez 
długie lata walczył, jako czynny członek 
francuskiej partii komunistycznej z cen­
tralistycznymi wpływami Moskwy, która 
stworzyła sobie z niej posłuszne narzę­
dzie dla swych własnych egoistycznych 
celów, nie mających nic wspólnego z in­
teresem francuskiego proletariatu. Walka 
ta okazała się daremną, moskiewskie 
wpływy przemogły w sposób ostateczny 
i dziś Stalin jest nie tylko dyktatorem 
na Kremlu, ale i w wewnętrznym życiu 
politycznym Francji odgrywa poważną 
rolę. Plany Kominternu i Stalina idą 
dziś w jednym kierunku: —  zabezpiecze-

*) Jacques D oriot: U  France o r w n  pas un 
pays J  escUevcs. (Bd. les Oeuvres français«! 1916.).

nia Rosji przed atakami faszyzmu nie­
mieckiego. Francja, opanowana przez 
stronnictwa frontu ludowego — sami ko­
muniści są jeszcze do tego za słabi — 
ma służyć tylko jako narzędzie w tym 
celu.

Obsadziwszy swymi zaufanymi wszyst­
kie kierownicze stanowiska we francu­
skiej komunistycznej partii. Kreml w sto­
sunku do innych zastosował metodę kne­
bla. Wyeliminowano z organizacji wszel­
kie demokratyczne tendencje — wolność 
myśli, wolność wypowiedzenia się w pra­
sie. czy na zgromadzeniach. A gdyby 
pomimo to zdołała się uformować jakaś 
onentacia, nie będąca na rękę kierowni­
czej bolszewickiej frakcji, wówczas wy­
powiada się jej bezwzględną walkę — 
kieruje nią Moskwa, a prowadzi bezpo­
średnio zespół służalczo zaprzedanych 
funkcjonariuszy partyjnych, chciwych a- 
wansu.

Ale obok tej walki ideologicznej sto­
suje się też środki materialne. Stalin 
zrozumiał, że ani pociągająca siła idei. 
ani jego własny wielki autorytet nie wy­
starczą, by utrzymać w posłuszeństwie 
funkcjonariuszy francuskiego komunizmu
— wiedział, źe najlepiej zjednoczy i sce- 
mentuje partię pieniądz. I odkąd w swej 
naiwności komuniści francuscy przyjęli w 
imię solidarności międzynarodowej rosyj­
skie subwencje — odtąd poczuli na sobie 
ucisk obcej ręki.

Rzecz zrozumiała, że i naczelny or­
gan francuskiej partii komunistycznej tą 
samą drogą znalazł się w rękach rosyj­
skich bolszewików. ..L’Humanité" jest 
tak bardzo od nich zależna, źe coroczną 
kontrolę jej finansów i administracji prze­
prowadza towarzysz Piatniski, sekretarz 
i skarbnik Kominternu. Przechowywał 
nawet u siebie większość akcji dziennika.

Międzynarodowy komunizm — pisze 
Doriot — przeobraził się z niezależnego 
ruchu rewolucyjnego w posłuszne narzę­
dzie sowieckiej polityki zagranicznej. J e ­
dna tylko rosyjska sekcja Trzeciej Mię­
dzynarodówki nie słucha niczyich rozka­
zów *— ale bo to ona właśnie jest kiero- 
wniozą władzą komunizmu światowego. 
To ona kontroluje wszystko, wgląda 
wszędzie, sama przed nikim nie zdając 
sprawy. To jej. służyć mają wszyscy, a 
ona tylko sobie, uchodząc wciąż jeszcze 
za uosobienie zbiorowych interesów świa­
towego proletariatu.

Swoje zarzuty sformułował Doriot w 
siedmiu pytaniach i ogłosił — lecz nie o- 
trzymał odpowiedzi. Z początku prasa ko­
munistyczna przemilczała to jego wystą­
pienie, nie chcąc mu dawać rozgłosu. I 
dopiero gdy te wyrachowania zawiodły,
gdy bardziej poczytne pisma zaczęły 
przedrukować treść drażliwych pytań, 
dopiero wtedy „L‘ Humanité" repliko­
wała, a jednego z redaktorów pozwano 
do sądu za oszczerstwo. Wybór padł na 
pana de Kérillis. redaktora ultra-prawico- 
wego pisma ,.1'Echo de Paris". Tym tak­
tycznym posunięciem chciano skompro­
mitować Doriota wobec radykalnych mas, 
przedstawić go, jako sprzymierzeńca re­
akcji i faszyzmu. Ale żadne konkretne 
wyjaśnienia nie padły ze strony władz 
partii komunistycznej. Propozycję, by 
wyłonić specjalną komisję, złożoną z mę­
tów zaufania sfer robotniczych, dla zba­
dania słuszności stawianych przez Dorio­
ta zarzutów, zbyto milczeniem. Nie od­
powiedziano na pytania, postawione ja ­
sno i po męsku —  musi więc być w tych 
zarzutach zbyt wiele niewygodnej praw­
dy.

Tymczasem walka trwa w całej pełni, 
komunizm pod przykrywką frontów ludo­
wych działa wszędzie, a zwłaszcza we 
Francji jego ofensywa przybiera coraz 
ostrzejsze formy. Lecz w miarę wzrostu 
natężenia tej walki coraz liczniejsi zape­
wne będą ci. którzy za przykładem Do­
riota postawią te same pytania i, nie o- 
trzymawszy odpowiedzi, wyciągną te sa­
me konsekwencje.

I wreszcie kolej na książkę rozważną 
i mądrą, usiłującą głębiej sięgać w isto­
tę, rolę i znaczenie tych światopoglądów, 
tych filozofii i wychowawczych metod, 
które wyprowadziły obecne powojenne 
pokolenie na bezdroża, pchnęły ku Mo­
skwie i w pełni są odpowiedzialne za o- 
we mnożące się dziś, tragiczne, wykole- 
jeńcze „powroty". Je s t nią głośna już 
dziś „Szkoła renegata" Jeana Fontenoy1)
— debiut autorski, a równocześnie spo­
w ie d ź  pełna skruchy i oskarżenie peine 
gorących protestów.

Sensacyjny posmak ma ta książka dzię­
ki temu, że głównym w niej oskarżonym 
jest nie kto inny, tylko André Gide — 
właśnie André Gide, ten „powracający" 
z Moskwy, zawiedziony intelektualista. 
Za to, że sam się zawiódł, odpowiada tyl­
ko przed sobą, ale za to, że wskazał dro­
gę wszystkim tym, którzy słowa biorą na 
serio, a każdą teorię chcą kontrolować 
w życiu — za to wziął odpowiedzialność 
przed całym pokleniem. I teraz ludzie, 
którzy wracają stamtąd rozbici, rozcza­
rowani, rozgoryczeni, nie znalazłszy tego, 
po co ich posyłano, żądają zadośćuczy­
nienia od tych, którym uwierzyli na sło­
wo z racji ich głośnego nazwiska. W i- 
mieniu tych zawiedzionych zabiera głos 
Fontenoy — w osobie Gide'a oskarża dok­
trynę. światopogląd, szkołę.

Rzecz wykłada od dalekich, sielskich 
początków, od dzieciństwa, spędzonego 
w rodzinnej wsi w Gatinais. Było mo­
notonne, smutne i ubogie, ale pomimo to 
nie było nieszczęśliwe. Ze wzruszeniem 
wspomina skromne akcesoria tego dzie-
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ciństwa — ową „ ja jatte". która była tyl­
ko kartoflami na słoninie, pieśni z tek­
stem, poprzekręcanym bez sensu, ludzi 
prostych, milczących, żyjących wyłącznie 
rutyną, jakżeż cenną dla tych przede 
wszystkim, którzy niewiele mogą się w 
życiu spodziewać nawet od najśmiel­
szych nowatorstw. Nie czekając wiele 
od życia, ludzie z Brie i Gatinais brali 
to, co im los zsyłał, i „nigdy, przysięgam, 
nigdy nie słyszałem" — pisze Fontenoy
— ..by moi starzy skarżyli się na skromną 
cząstkę, jaka im w udziale przypadła. 
Zaprawdę, nie byli bardziej nieszczęśliwi 
od Kellerów, od panów Henry i Leon"
—  właścicieli okolicznych folwąrków. 
„Nie wiedzieli nic o uciskającej ich eko­
nomii. Byli — cóż? — biedni? nieszczę­
śliwi? Nie!" Wszelka inicjatywa, każde 
nowatorstwo przyjmowano w tym świę­
cie z największą nieufnością, wiele mó­
wiącym. podejrzliwym milczeniem. 
„Agent ubezpieczeniowy, nauczyciel, 
proboszcz lub lekarz „modernista" wy­
woływali len sam odruch sprzeciwu. 
Przypominam sobie około 1909 roku 
proboszczów „społeczników" i okiennice, 
zamykające się za ich nadejściem. 
Wszystko odbywało się podobnie jak w 
liceum, gdy któryś z uczniów ośmielał 
się przybierać ton, deklamując bajkę. 
Pękaliśmy ze śmiechu". To nastawienie 
psychiczne, strzegące wewnętrznego spo­
koju tych ludzi, było powszechne. Inni, 
którzy opuścili wieś w poszukiwaniu 
zmian i lepszego losu, stracili ten spo­
kój. ,.Są teraz na kolei, przy metro, na 
poczcie i przy telegrafie" — mówi o 
swych rówieśnikach Fontenoy. — „Bo­
gatsi? — tak. Pewniejsi siebie? — tak. 
Nieszczęśliwsi? —  tak".

Ten świat zamknięty w sobie, zrówno­
ważony duchowo i samowystarczalny 
unikał wszelkich obcych kontaktów, a w 
razie zetknięcia się z przybyszem nie 
znajdował słów porozumienia i nieufnie 
milczał. Poborca, nauczyciel, proboszcz, 
lekarz — ludzie nie mający bezpośred­
nich zwierzchników nad sobą, wolni od 
widzialnego nacisku dwóch dyscyplin: 
głodu i chlebodawcy —  byli takimi przy­
byszami. Toteż nie znajdywano wspól­
nego z nimi języka i towarzyszyły im 
zawsze podejrzliwość i kłopotliwe mil­
czenie. „Francja zdycha, naród zdycha, 
bo rządzą nim ludzie, gadający dla przy­
jemności, dla zysku i zalewają słowami 
innych ludzi, którzy m ó w i ć  n i e  m a j ą  
o d w a g i "  —  wola Fontenoy i cała jego 
książka jest oskarżeniem przeciw tym 
„gadającym" ze strony przedstawiciela 
tych, którzy jut dłużej milczeć nie chcą.

Jaką  drogą doszedł do tego protestu? 
Zaczęło się od przeszkolenia republikań­
skiego. Polegało ono na wytrzebieniu 
w adeptach wszystkiego, co wpoiły w 
nich rodzina, rodzinna wieś, rodzinne 
środowisko. „Patriota religijny, trochę 
mistyk, szanujący formy, szanujący siwe 
włosy, obojętny na to wszystko, co mnie 
nie do tyczyło bezpośrednio (rząd, bo­
gacze, bankierzy, przemysł itd.) żyłem 
dobrze, na sposób mych przodków, w 
niewymuszonym posłuszeństwie i speł­
niając ustalone poza mną obowiązki" — 
pisze o sobie Fontenoy. Takim wyszedł 
ze swojej wioski w świat, dostał się do 
szkoły — i to, co wyniósł stamtąd, miał 
tu zostawić, odrzucić jako balast przesą­
dów, dziedzictwo obskurantyzmu. Ćwi­
czono go w kulcie inteligencji — inteli­
gencja miała być wszystkim, miała za­
stąpić cały ten zasób zasad, hamulców 
moralnych, nakazów etycznych, jakimi 
żyły pokolenia na głębokiej francuskiej 
prowincji. Nazywano to „uświadomie­
niem".

Wolne od wszelkich więzów tradycji, 
doskonale u ś w i a d o m i o n e ,  wstępo­
wało pokolenie Fontenoy w świat, za­
czynając od podstaw budowę swego sto­
sunku do życia. Każdy miał siebie za 
doskonały wytwór przeszłych wieków, 
które powoli, żmudnie złożyły się w 
swytn historycznym wysiłku na powsta­
nie właśnie tej jego, a nie innej indywi­
dualności. Toteż obowiązkiem każdego 
było pozwolić wyżyć się je j w pełni — 
jest bowiem jedna, jedyna i niepowta­
rzalna, a więc cenna ponad wszystko. 
Tak ich uczono, a oni wierzyli w to, co 
napisane.

Pisze, jak ogromny, decydujący wpływ 
miała na niego lektura pism Gide'a — w 
negatywnym, przeczącym wszystkiemu 
sensie. Książkę jego „P a 1 u d e s" prze­
czytał dziesięć razy między 18 a 25 ro­
kiem życia. Porywała ich wszystkich 
zuchwalstwem, bezinteresownym buntem 
płynącym z wewnętrznego, nieprzezwy- 
ciężalnego nakazu. „Całe zło wynikło 
stąd, że moje skromne, jak to się mówi, 
pochodzenie, nie przekazało mi subtelne­
go sceptyzmu, jaki daje dziedzictwo 
mieszczańskie. Wychowanie w świecie 
mieszczańskim polega —  nieprawdaż — 
na wpajaniu w młodzieńców . . . ,  źe słów 
należy używać w ten sposob, by przeko­
nać i wykiwać sąsiada, ale kiwając in­
nego nie dać się wykiwać samemu". Ani 
Fontenoy, ani wszyscy, w których imie­
niu się skarży, nie przeszli tego prze­
szkolenia — brali słowa wprost, w ich 
właściwym sensie. „Zaczęliśmy więc od 
zera. od wiary w słowa, od naszej chłop­
skiej pokory i od tych pojęć, mówiących 
całą resztę: Murzyn czy nie murzyn, bo­
gaty czy biedny, piękny czy brzydki, 
człowiek jest zawsze człowiekiem. Ma 
w sobie zawsze minimum człowieczeń­
stwa. W ięc cóż —  wszyscy ludzie są 
siebie nawzajem warci . . .  Ale dziś czy­
tam w „C a h i e r s" Gide a, że należy kul­
tywować różnice pomiędzy ludźmi. I że 
niedobrze mówić całą prawdę. 1 źe naj 
ważniejszym jest, by wątroba dobrze

funkcjonowała i by radowało ciebie słoń­
ce . . .  Przemawiam więc w imię głupców 
przeciwko temu Stawiskiemu inteligen­
cji".

Takie volte-face ze strony Gide'a, 
intelektualnego smakosza i estety, choć 
zapewne szczere i wewnętrznie uzasad­
nione, może być potraktowane jako gest 
olimpijskiej pogardy w stosunku do ma­
luczkich duchem. Zwłaszcza, że Gide. 
może niechcący, zdradza się z tą pogar­
dą, a przy jego „grubomieszczańskim" po­
chodzeniu musi to razić podwójnie — 
i razi, ..Jadalnia —  obrzydliwe słowo
—  pisał w swym dzienniku. Może dla 
niego, wyrafinowanego pięknoducha — 
ale nie dla tych wszystkich, których re­
prezentuje Fontenoy. „ Jeść jest to mało 
poetyczne? Mało poetyczne mówić o 
tym? Ach, myśmy nie odczuwali tego 
nigdy . . .  Zapewne dlatego, że dla nas je ­
dzenie miało zupełnie inny sens, niż dla 
tego bogatego pisarza, i że kawałek chle- 
ba, „ ja jatte" przedstawiały naprawdę, 
najrealniej, przez swą rzeczywistą obec­
ność, trudy poprzedniego dnia i dzisiej­
szego poranku". „Dlatego są tak zdecy­
dowanie konserwatywni, że uświadamiają 
sobie swoje wielkie ubóstwo ducha" — 
powiedział Gide gdzieindziej. ..Zapewne"
— replikuje Fontenoy. — „1 odnosi się 
to do czterdziestu milionów Francuzów, 
którzy nie żyją konstrukcjami rozumu 
i żyć nimi nie potrafią. Ale żyją pod 
określonym niebem, wraz z innymi niedo­
skonałymi istotami, w pewne) rzeczywi­
stości, w pewnej jedności duchowej, ła­
godności zorganizowanej, żyją tak i owak, 
i nie chcą, by im to burzył logik rewo­
lucyjny. Rozwali wszystko, porzuci ich 
nagich na gnoju, aby potem, ująwszy 
swoje piszczałki, mówić do tych pustych 
brzuchów, do tych sierot: „Umyjcie wi­
nem skronie i tańczcie, kochani, na słoń­
cu. na łąkach w kwieciu . . A łąki te 
gdzie będą?".

Ta kontrowarsja pomiędzy pisarzem 
a czytelnikiem ma wysoce dramatyczne 
znamiona. To co pisarz uważał dotąd za 
swoją własną intelektualną przygodę, 
pada na ulicę i tam nabiera samoistnego 
życia. On, który nie pretendował nigdy 
do roli proroka ani przywódcy, z racji 
swej wysokiej rangi pisarskiej staje się 
autorytetem i jako taki działa. Ale 
działa niszczycielsko na tych właśnie ma­
luczkich, których chciał podnieść, o- 
świecić, „uświadomić" —  i z mistrza 
przeobraża się w oskarżonego. Zawód 
pisarza traktował dotąd jako prywatną 
sprawę, swą literaturę jako odbicie włas­
nych przeżyć, którym dawał niczym nie­
ograniczony upust, nie licząc się z tym. 
jaki będzie miała oddźwięk w masach — 
może nie ufając w silę swojego słowa. 
Jednak w chwilach rozprężenia dziejo­
wego słowo działa znacznie intensywniej, 
niż w okresach stabilizacji, jest nie tylko 
materiałem twórczym —  łatwiej niż kie­
dykolwiek stać się może hasłem i pro­
gramem. Gide odpowiedzialność za sło­
wa uświadomił sobie zbyt późno i ostat­
nia jego książka jest tej odpowiedzialno­
ści wyrazem.

Fontenoy także był w Moskwie. Był 
jeszcze dalej, bo w Chinach —  tych zre­
woltowanych, rozprężonych Chinach, któ­
re opisuje Malraux. Tak samo jak Gide, 
nie znalazł taro tego, czego szukał —  a 
trzeba przyznać, że szukał o wiele wy­
trwałej i dłużej, bo całe lata. biorąc sam 
bezpośredni udział w budowie państwa 
socjalistycznego. Nie była to już kom­
fortowa wycieczka europejskiego turysty 
i sympatyka, ale próba zżycia się z no­
wą rzeczywistością, podjęta przez gorą­
cego idealistę. Próba się nie udała. Swój 
błąd okupił Fontenoy drożej, bo łatami 
straconej młodości i daremnych wysił­
ków, a nie cienkim tomem reportaży, 
rozchodzącym się w setkach wydań. 
Dlatego jego świadectwo jest dla na* 
miarodajniejsze i, gdy stwierdza ban­
kructwo tych wszystkich podstaw, na ja ­
kich marksizm chciał budować swoją kul­
turę. wierzymy raczej jemu, niż Gide'owi. 
który źródło niepowodzeń widzi tylko w 
metodach rządzenia obecnych władców 
Rosji.

VL
Jakież należy wyciągnąć wnioski z te­

go przeglądu ostatnich f r a n c u s k ic h  wy­
dawnictw o Sowietach i komunizmie? 
Nasuwają się chyba same. Dominantą 
jest w nich ju t nawet nie krytycyzm, tak 
właściwy umysłowi francuskiemu, ale 
rozczarowanie, rozgoryczenie, sarkazm. 
Krytyka może mieć miejsce wtedy, gdy 
jest nadzieja poprawy, gdy widzi się dro­
gi, mogące p ro w a d z ić  ku lepszemu — tu­
łaj panuje beznadziejność, pesymizm, re­
zygnacja. A piszący to przecież ludzie, 
których nie można pomawiać o jakąś 
stronniczość, o faszystowskie t reakcyjne 
tendencje — poza Gidem są to proleta­
riusze, mający radykalizm społeczny w 
żyłach, do niedawna gorący wyznawcy 
komunistycznej doktryny. Cóż miałyby 
oznaczać te nawrócenia czy odstępstwa
— jak kto woli? Kto wie, czy nie o- 
znaczają. że największe nasilenie popu­
larności komunizmu we Francji właśnie 
w tej chwili mija, że bankructwo prakty­
ki komunistycznej w Rosji wywoływać 
zaczyna coraz silniejszą reakcję poza jej 
granicami i że należy się spodziewać co­
raz liczniejszych odstępstw już nic spo­
śród elity, ale spośród najszerszych ro­
botniczych mas. Trzeźwo myślący prole­
tariusz pewnego dnia dojdzie wreszcie 
do odkrycia tej prawdy, że może być coś 
jeszcze gorszego od kapitalizmu na świe­
cie. I potem w pewnej chwili zrozumie, 
że tym czymś gorszym może być tylko 
komunizm.


