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Zbliżenia natury wyłącznie politycz
nej, nie oparte na bliższym ideowym i 
kulturalnym pokrewieństwie, powstałe z 
nakazu chwili, którą nie zawsze trafnie 
rozumieją ministerialne kancelarie —  nie 
mogą być trwale, bo mijają razem z ko
niunkturą- I często wywołują niesmak, 
jak to się dzieje w wypadku przebrzmie- 
wającej już sielanki francusko - sowiec
kiej. Bliższe poznanie często dzieli za
miast łączyć, nawzajem prawione sobie 
czułości potęgują tylko gorycz rozczaro
wania. odwiedziny, pełne najlepszych 
chęci, sprawiają, że powroty stają się 
tym boleśniejsze Stosunek Rosji do 
Francji, poza miodowymi latami przed
wojennego przymierza, kupionego za 
trzydzieści miliardów, stale był negatyw
ny. Świadczy o tym cala literatura ro
syjska od Puszkina i Lermontowa po
cząwszy poprzez słowianofilów, Dosto
jewskiego i Tołstoja, a kończąc choćby 
na Erenbergu i innych mniej lub więcej 
oficjalnych sowieckich pisarzach. Fran
cuskie wypowiedzi o Rosji wprawdzie 
rzadsze dawniej, bardzo wzrosły liczebnie 
od czasów rewolucji, ale i one ostatnio 
mało przypominają pogodne i dobrodu
szne russiana pani de Segur, nec Ra- 
stopczyn. Natomiast bardzo wiele wspól
nego mają one z pewną francuską książ
ką, dziś zapomnianą, a która w połowie 
ubiegłego wieku narobiła wiele hałasu w 
Europie. Mam na myśli opis pobytu w 
Rosji — reportaż po dzisiejszemu — na
pisany przez markiza de Custme, zago
rzałego legitymistę, nieprzejednanego a- 
rystokratę. syna i wnuka ofiar gilotyny, 
który jechał do Petersburga, jak do Mek
ki absolutyzmu. Ale znalazł tam despo
tyzm o cechach wschodnich, pogardę dla 
godności i wartości człowieka, ustrój, bę
dący zaprzeczeniem wszystkiego, co ja 
ko człowiek Zachodu nauczył się cenić.

II.
A więc przede wszystkim najsławniej

szy z nich —  świetny pisarz, autor ksią
żek o największych nakładach, sceptyk- 
intelektualista, który w swej globtroter- 
skiej wędrówce po świecie idei zatrzy
mał się na pewien czas przy komunizmie
— Andre Gide jednym słowem. Swoje 
wrażenia z paromiesięcznego pobytu w 
Rosji opisuje w głośnej dziś książce „Po
wrót z ZSR R."1) Nie przynosi ona rze
czy specjalnie nowych, nie usiłuje dać 
pełnego obrazu Rosji Stalinowskiej, nie 
będzie żadnym specjalnym ewenementem 
dla polityków i czytelników gazet

Gide'a interesuje tylko człowiek —■ 
ekonomika i polityka o tyle, o ile odbi
jają się na twarzach ludzi, z którymi się 
styka, w wyglądzie przechodniów, któ
rych ogląda na ulicy. O stanie zaopa
trzenia miast sądzi nie z cyfr i sprawoz
dań statystycznych, lecz z ilości i długo
ści ogonków przed sklepami, o jakości 
produkcji z wnętrza magazynów. Te 
wnętrza wydały mu się okropne: — to
wary, w złym gatunku i jeszcze gorszym 
guście, zamiast nęcić odstręczają od kup
na —  może nawet celowo, byle tylko o- 
graniczyć popyt i tak o wiele przewyż
szający podaż. 1 w tym miejscu 
Gide lojalnie stwierdza, że ustrój 
kapitalistyczny ma pod tym względem 
przewagę, bo wywołując konkurencję, 
zmusza producentów do liczenia się z 
gustami publiczności. Wychwala ogrody 
dziecięce i place sportowe, ale równo
cześnie spotyka dzieci „bezprizorne", bez 
domu i bez opieki, włóczące się banda
mi po przedmieściach i gorzej przez po
licję strzeżonych dzielnicach miast po
łudniowej Rosji. Odkrywa kontrasty, 
które oficjalny reżym najchętniej zacho
wałby w ukryciu. Zachwyca się młodzie
żą komsomołów, defilującą podczas uro
czystości w zwartych szeregach przed 
Stalinem, ale codzienny tłum moskiewski 
wydaje mu się przygnębiająco jednostaj
ny w swym ubóstwie. Właściwie dopiero 
tu widać rezultat równania społecznego
— to równanie w dół w pojęciu człowie
ka Zachodu — dopiero tu, na ulicy ma 
się przejściowy, optyczny tylko obraz 
społeczeństwa bezklasowego, którego u- 
rzeczywistnienie napotyka w Rosji na 
coraz większe trudności. Patrząc na ten 
szary tłum, na jego apatyczność i jedno- 
stajność w stroju, przyjść musi niepoko
jąca refleksja, czy te jednakowe, z góry 
wszystkim narzucone potrzeby, nie wy
wołują czasami takiej samej monotonii w 
umysłach?

Książka jest przede wszystkim kryty
ką człowieka rosyjskiego — Gide nie oskar
ża doktryny. Złu, jakie dzieje się w Ro
sji, winien jest Stalin, winni jego mniej 
lub więcej szczerzy czciciele i wyznawcy, 
winien prosty człowiek, chłop i robotnik, 
którego nie zdołała przerobić nawet re
wolucja. Pozostał tym samym biernym, 
dającym się powodować, mało produk
tywnym i bezwolnym, jakim był za cara
tu, jakim wyszedł z tatarskiej niewoli. 
By go pobudzić do pracy, by podnieść 
jego wydajność, by go uwspółcześnić i 
podciągnąć do maszynowego tempa dzi
siejszej cywilizacji, używa się dziś tych 
wszystkich mądrych i wyszukanych spo
sobów, jak tajloryzm i standaryzacja, 
które w państwach kapitalistycznych po
tępiane są jako najgorsze środki wyzysku 
robotnika, a tu uważane za najświetniej
szą zdobycz rewolucji. Praca akordowa, 
cały tak rozleklamowany ruch „stacha- 
nowski" z jego skomplikowanym syste
mem premiowania nadwyżek wytwórczo
ści — to wszystko rozpaczliwe i jak do
tąd nadaremne próby uaktywnienia bier
nej masy rosyjskiej.

* J  A. Ciiiłe; Powrót i  ZSRR. Rój, 1917.

Tak przedstawia się sprawa w oczach 
intelektualisty, komunizującego pisarza 
Zachodu. Je s t to zagadnienie podstawo
we, od którego rozwiązania zależy odpo
wiedź na pytanie — czy rewolucja w Ro
sji nie jest tragiczną pomyłką? Tej od
powiedzi Gide szuka, ale jej jeszcze nie 
znajduje —  tymczasem wywiózł stamtąd 
jedną cenną zdobycz: sceptycyzm, który 
dotąd stosował wyłącznie do przeiawów 
tak zwanej kapitalistycznej cywilizacji. 
Gdy mu w pewnej fabryce sprezentowano 
młodego „udarnika", szturmowca którejś 
tam z kolejnych piatiletek. który w cią
gu ośmiu godzin zdołał wykonać pracę 
pięciu dni. Gide zapytał swych informa
torów, czy nie pochodzi to stąd, że czło
wiek ten robił poprzednio przez pięć dni, 
co powinien był zrobić w ciągu ośmiu 
godzin —  ale zbyto go tylko milczeniem.

Cóż widzi jeszcze, co dostrzega? Obok 
kołchozów bogatych i faworyzowanych, 
obok kołchozów na pokaz, natrafił na 
ubogie, nie mogące związać końca z koń
cem —  i napewno takich jest więcej. 
Razi go zupełna jednostajność mieszkań 
członków kołchozu, ich zupełna bezoso
bowość —  można by je niepostrzeżnie 
powymieniać i niktby się nie połapał. 
Ale czy tę depersonalizację, ku której 
wszystko skłania się w Związku Sowiec
kim, można nazwać postępem? — Gide 
nie chce w to wierzyć. A mimo to ro
botnik rosyjski wydaje mu się szczęśli
wy. Dlaczego? —  Bo nic nie wie o lep
szym życiu, i  aby utrzymać go w lej 
uszczęśliwiającej niewiedzy, reżym so
wiecki odciął go zupełnie od świata, kar
mi go najfantastyczniejszymi wiadomo
ściami o zagranicy. Wszystko idzie tam 
rzekomo dużo gorzej, niż w Związku, 
i każdy sowiecki obywatel czuć się po
winien szczęśliwy, że mieszka tu, a nie 
w kapitalistycznym piekle, powinien 
dziękować za to Stalinowi i bolszewic
kiej partii. Do tego dołącza się podsy
cany oficjalnie kompleks wyższości i wła
ściwe Rosjanom samochwalstwo, które 
wytykał już Gogol w „Martwych du
szach". Gide'owi zadawała młodzież o- 
stupiające pytania —  naprzykład, czy 
we Francji są tramwaje i autobusy, a gdy 
im odpowiedział, że Paryż ma też swoje 
metro, patrzono nań z niedowierzaniem 
Jak iś robotnik zagadnął go, czy Francuzi 
także mają szkoły, a inny, lepiej poinfor
mowany, wtrąoił, że szkoły to Francuzi 
mają, ale że biją w nich dzieci.

Ale co najwięcej zabolało Gide'a, co 
najmocniej nim wstrząsnęło, jako czło
wiekiem Zachodu, to niewolnictwo myśli 
i słowa- O tych rzeczach tnówi z naj
większą goryczą. Samodzielne myślenie 
jest w Rosji przestępstwem politycznym 
i jako takie jest potępione. Każdy lo
jalny sowiecki obywatel rozumować mu
si tak, jak nakazuje góra rządząca, jedyny 
autorytet nieomylny i wszechwiedzący. 
Każde odchylenie od oficjalnej „linii" 
grozi represjami. Gdy przyszła wiado
mość o wybuchu powstania w Hiszpanii, 
Gide ze zdziwieniem stwierdził, że nikt 
z otaczających go Rosjan nie chciał się 
wypowiedzieć w tej sprawie i dzielić z 
nim głośno sympatii dla rządu madryckie
go. Dopiero potem zrozumiał, że cze
kano na artykuł Prawdy, który by nadał 
zdarzeniom oficjalne naświetlenie i wska
zał, jak się na sprawy zapatrywać należy.

A ponad to Gide'a • europejczyka ra
zi bałwochwalczy kult Stalina, który 
napotyka na każdym kroku, zaprzęganie 
sztuki do utylitarnych, wychowawczych 
i politycznych celów, co katastrofalnie i 
obniża jej poziom. Gide'a - socjalistę boli 
zanik równości społecznej i narastanie 
nowej rewolucyjnej arystokracji, panoszą
cej się ẑ  parweniuszowską bezwzględno
ścią. I gdy w konkluzjach widzi, jak 
daleko obecny stan rzeczy odbiegł od 
pierwotnych założeń leninizmu, ile z u- 
zyskanych już zdobyczy trzeba było po
święcić dla oportumstycznych celów — 
zadać musi sobie pytanie, czy krew i łzy 
nie napróżno zostały przelane i czy pier
wotne, na początku postawione sobie 
cele były do osiągnięcia — czy nie prze
kraczały sił ludzkich? I już samo posta
wienie takiego pytania jest kapitulacją.

III.
Z książką Céline a1) wchodzimy w in

ny zupełnie świat — w świat gniewu i o- 
burzenia. Tu już ani śladu refleksji, spo
kojnej obserwacji, analizy zjawisk. Naj
mniejszego starania o jakikolwiek 
obiektywizm, o jakikolwiek sąd. Te 
dwadzieścia kilka stronic, które Céli
ne poświęcił Sowietom, są zbiorem 
przekleństw, wymysłów i inwektyw, są 
krzykiem, jaki wydobywa z siebie czło
wiek głęboko zraniony. Z tym już pole
mizować nie można, bo bólu nie da się 
przyciszyć żadnym argumentem. Tu 
wszystko przyjąć trzeba tak, jak jest: in
teligent - proletariusz, wykolejeniec wiel
kiej wojny, nędzarz, przyczynę swej nę
dzy i duchowego upodlenia widzący w 
ustroju kapitalistycznym, po zwiedzeniu 
Związku Sowieckiego bije się w piersi, 
woła „mea culpa" i pisze coś, co nie jest 
ani satyrą, ani paszkwilem, lecz gestem 
na)wyższego oburzenia — splunięciem.

Bo przecież Céline to autor głośnej 
„Podróży do kresu nocy", gdzie niemal 
w dantejskich kolorach odmalował de
kadencję kapitalistycznego świata, to 
podnoszący się z dna nędzy wykoleje
niec, to lekarz-apostoł nizin społecznych. 
Jego nie można posądzić o pięknodu- 
chowstwo, o przeczulenie czy doktryner
stwo. On, dla którego byt był dotąd 
tylko nocą, jak nikt zna się na życiu, wie

czym ono jest i czym być może. poznał 
jego najniższe upadki i trudno go czymś 
wzruszyć łub zadziwić. I jeśli właśnie 
on zareagował w ten sposób na wszystko, 
co mu pokazano w raju komunistycznym, 
to znaczy to zapewne, że nie znalazł tam, 
czego szukał, lecz coś bardzo chyba da
lekiego od swych ideałów, czego naj
mniej pragnął i najmniej się spodziewał, 
a co nim wstrząsnęło do głębi.

Enuncjacja Céline'a może kogoś nie 
przekonać, ale musi zrobić na każdym 
wrażenie — jest w niej sama bezpośred
niość, gniew, a przede wszystkim pogar
da. Ma się wrażenie, że te stronice in
wektyw wypowiedziane zostały pod na
ciskiem jakiegoś potężnego psychicznego 
urazu, jak najspieszniej, jak najdosadniej
— byle prędzej się tylko uwolnić od ko
szmarnego kompleksu, który gniecie, któ
ry zabija. Nieważne są te urywkowe da
ne, jakie tu i ówdzie rzuca jednym tchem 
razem z okrzykami oburzenia. —  że tak 
i owak, że z wyzyskiem robotnika nie 
jest lepiej w Sowietach, niż u Forda, że 
prócz reprezentacyjnego szpitala na 
Kremlu, inne są nędzne, brudne i żyją 
jedną dziesiątą normalnego budżetu —  
zresztą jak wszystko w Rosji prócz po
licji. propagandy i wojska, — że inżynier 
zarabia 7.000 rubli miesięcznie, a służą
ca tylko 50, podczas gdy żelowanie bu
cików kosztuje aż 80 —  o tym wszyst
kim wiemy już dawno skądinąd. Nie
ważny jest też stopień przygotowania au
tora, nie znaczy nic. że słynne powiedze
nie Moleschotta: „Der MenstJi i*t was 
er isl" w pośpiechu przypisał Engelso
wi — bo nie o poziom intelektualny tu 
chodzi. Chodzi tu właśnie o coś wręcz 
przeciwnego —  o reakcję, jaką rzeczywi
stość sowiecki! wywołuje u człowieka, 
który więcej przeżył i przecierpiał w ży
ciu, niż przemyślał, u proletariusza, dla 
którego robiono tę właśnie rewolucję 
i który w niej, a nie gdzie indziej miał 
znaleźć swą ojczyznę. Najważniejszym 
jest osiągnięcie, —  że nie znalazł w niej 
kresu nocy, którego szukał.

IV.
A teraz realista - polityk, człowiek 

trzeźwy, który złudzeń nie przechowuje 
zbyt długo i, zawiedziony, nie daje się 
złamać, lecz walczy. Jacques Doriot, 
dawniej persona grata na Kremlu, towa
rzyszy Thoresa i Cachin’a. wodzów przy
szłej francuskiej rewolucji, |est założy
cielem pierwszego we Francji stronnic
twa, które ma w swym programie walkę 
z komunizmem. Ma to swoją przekony
wującą wymowę: — ten były sztabowiec 
Trzeciej Międzynarodówki teraz je j naj
zacniejszym wrogiem — wymowę nie
dwuznaczną i tym boleśniejszą dla prze
ciwnej strony, że podobnego rodzaju de
zercje zaczynają się powtarzać coraz 
częściej i to spośród najlepszych

Doriot, człowiek walki i czynu, wie
dząc, że atak bywa najlepszą obroną, wy
dał książkę'), która nie tylko ma być 
usprawiedliwieniem jego odstępstwa, ale 
równocześnie przynosi najcięższe zarzu
ty w stosunku do francuskiej partii ko
munistycznej i je j wodzów. A zarzuty 
te są tego rodzaju, że specjalnie zadra
snąć muszą ambicję przeciętnego Francu
za. Już sam tytuł książki: „Francja nie

*) Louis-Ferdinand Céline: Mea cu i pa, DcnoeJ 
et Steele, 19J7.

będzie krajem niewolników" jest wyzna- [ 
niem i potrąca o pierwszy, najważniejszy 
człon republikańskiej dewizy. Francuz,1 
trzeźwy i praktyczny, zrezygnował dawno 1 
z równości, na wzmiankę o braterstwie I 
uśmiech? się sceptycznie, — ale wolności 
bronić będzie i wydrzeć je j sobie nie da. 
Zwłaszcza jeśli tymi, którzy go mają u- 
jarzmić, są emisariusze obcego mocarstwa
— bo to jest właśnie tezą książki. I mu
simy przyznać, że autor dowodzi je j prze
konywująco.

Łatwo się domyśleć, że chodzi tu o 
taktykę Kominternu w wewnętrznych 
rozgrywkach politycznych Francji. Kie
rowany centralistycznie, jedną wolą i je 
dną myślą, zdolny jest do ekwilibrycz- 
nych zwrotów, do nagiej zmiany frontu, 
w zależności od celów, jakie sobie stawia 
w danej chwili naczelne kierownictwo 
partii. Na rozka2, jadnym wojskowym 
zwrotem przeszli komuniści francuscy z 
hasła walki klas na hasła frontu ludo
wego — i to w najszerszym pojęciu tego 
słowa. Odstąpiono od podstawowych 
postulatów programu komunistycznego, 
byle tylko umożliwić powstanie takiego 
frontu, nie zrazić liberalnych radykałów 
i drobnomieszczańskich socjalistów. S ię 
gnięto jeszcze dalej — aż ku prawicy, 
jeśli tylko zdradzała antyfaszystowskie 
nastroje. Każdy sprzymierzeniec był 
dobry, o ile nie nosił w sercu pułkowni
ka de La Rocque i jego Krzyżów Ogni
stych. Ale myliłby się, kto by myślał, 
że chodzi tu wyłącznie o zabezpieczenie 
Francji przed faszyzmem — chodzi tu o 
plany znacznie szersze, obejmujące hory
zonty polityki światowej.

Doriot kreśli je ze znawstwem czło
wieka, który przez dłuższy czas sam asy
stował bezsilny ich powstaniu. Przez 
długie lata walczył, jako czynny członek 
francuskiej partii komunistycznej z cen
tralistycznymi wpływami Moskwy, która 
stworzyła sobie z niej posłuszne narzę
dzie dla swych własnych egoistycznych 
celów, nie mających nic wspólnego z in
teresem francuskiego proletariatu. Walka 
ta okazała się daremną, moskiewskie 
wpływy przemogły w sposób ostateczny 
i dziś Stalin jest nie tylko dyktatorem 
na Kremlu, ale i w wewnętrznym życiu 
politycznym Francji odgrywa poważną 
rolę. Plany Kominternu i Stalina idą 
dziś w jednym kierunku: —  zabezpiecze-

*) Jacques D oriot: U  France o r w n  pas un 
pays J  escUevcs. (Bd. les Oeuvres français«! 1916.).

nia Rosji przed atakami faszyzmu nie
mieckiego. Francja, opanowana przez 
stronnictwa frontu ludowego — sami ko
muniści są jeszcze do tego za słabi — 
ma służyć tylko jako narzędzie w tym 
celu.

Obsadziwszy swymi zaufanymi wszyst
kie kierownicze stanowiska we francu
skiej komunistycznej partii. Kreml w sto
sunku do innych zastosował metodę kne
bla. Wyeliminowano z organizacji wszel
kie demokratyczne tendencje — wolność 
myśli, wolność wypowiedzenia się w pra
sie. czy na zgromadzeniach. A gdyby 
pomimo to zdołała się uformować jakaś 
onentacia, nie będąca na rękę kierowni
czej bolszewickiej frakcji, wówczas wy
powiada się jej bezwzględną walkę — 
kieruje nią Moskwa, a prowadzi bezpo
średnio zespół służalczo zaprzedanych 
funkcjonariuszy partyjnych, chciwych a- 
wansu.

Ale obok tej walki ideologicznej sto
suje się też środki materialne. Stalin 
zrozumiał, że ani pociągająca siła idei. 
ani jego własny wielki autorytet nie wy
starczą, by utrzymać w posłuszeństwie 
funkcjonariuszy francuskiego komunizmu
— wiedział, źe najlepiej zjednoczy i sce- 
mentuje partię pieniądz. I odkąd w swej 
naiwności komuniści francuscy przyjęli w 
imię solidarności międzynarodowej rosyj
skie subwencje — odtąd poczuli na sobie 
ucisk obcej ręki.

Rzecz zrozumiała, że i naczelny or
gan francuskiej partii komunistycznej tą 
samą drogą znalazł się w rękach rosyj
skich bolszewików. ..L’Humanité" jest 
tak bardzo od nich zależna, źe coroczną 
kontrolę jej finansów i administracji prze
prowadza towarzysz Piatniski, sekretarz 
i skarbnik Kominternu. Przechowywał 
nawet u siebie większość akcji dziennika.

Międzynarodowy komunizm — pisze 
Doriot — przeobraził się z niezależnego 
ruchu rewolucyjnego w posłuszne narzę
dzie sowieckiej polityki zagranicznej. J e 
dna tylko rosyjska sekcja Trzeciej Mię
dzynarodówki nie słucha niczyich rozka
zów *— ale bo to ona właśnie jest kiero- 
wniozą władzą komunizmu światowego. 
To ona kontroluje wszystko, wgląda 
wszędzie, sama przed nikim nie zdając 
sprawy. To jej. służyć mają wszyscy, a 
ona tylko sobie, uchodząc wciąż jeszcze 
za uosobienie zbiorowych interesów świa
towego proletariatu.

Swoje zarzuty sformułował Doriot w 
siedmiu pytaniach i ogłosił — lecz nie o- 
trzymał odpowiedzi. Z początku prasa ko
munistyczna przemilczała to jego wystą
pienie, nie chcąc mu dawać rozgłosu. I 
dopiero gdy te wyrachowania zawiodły,
gdy bardziej poczytne pisma zaczęły 
przedrukować treść drażliwych pytań, 
dopiero wtedy „L‘ Humanité" repliko
wała, a jednego z redaktorów pozwano 
do sądu za oszczerstwo. Wybór padł na 
pana de Kérillis. redaktora ultra-prawico- 
wego pisma ,.1'Echo de Paris". Tym tak
tycznym posunięciem chciano skompro
mitować Doriota wobec radykalnych mas, 
przedstawić go, jako sprzymierzeńca re
akcji i faszyzmu. Ale żadne konkretne 
wyjaśnienia nie padły ze strony władz 
partii komunistycznej. Propozycję, by 
wyłonić specjalną komisję, złożoną z mę
tów zaufania sfer robotniczych, dla zba
dania słuszności stawianych przez Dorio
ta zarzutów, zbyto milczeniem. Nie od
powiedziano na pytania, postawione ja 
sno i po męsku —  musi więc być w tych 
zarzutach zbyt wiele niewygodnej praw
dy.

Tymczasem walka trwa w całej pełni, 
komunizm pod przykrywką frontów ludo
wych działa wszędzie, a zwłaszcza we 
Francji jego ofensywa przybiera coraz 
ostrzejsze formy. Lecz w miarę wzrostu 
natężenia tej walki coraz liczniejsi zape
wne będą ci. którzy za przykładem Do
riota postawią te same pytania i, nie o- 
trzymawszy odpowiedzi, wyciągną te sa
me konsekwencje.

I wreszcie kolej na książkę rozważną 
i mądrą, usiłującą głębiej sięgać w isto
tę, rolę i znaczenie tych światopoglądów, 
tych filozofii i wychowawczych metod, 
które wyprowadziły obecne powojenne 
pokolenie na bezdroża, pchnęły ku Mo
skwie i w pełni są odpowiedzialne za o- 
we mnożące się dziś, tragiczne, wykole- 
jeńcze „powroty". Je s t nią głośna już 
dziś „Szkoła renegata" Jeana Fontenoy1)
— debiut autorski, a równocześnie spo
w ie d ź  pełna skruchy i oskarżenie peine 
gorących protestów.

Sensacyjny posmak ma ta książka dzię
ki temu, że głównym w niej oskarżonym 
jest nie kto inny, tylko André Gide — 
właśnie André Gide, ten „powracający" 
z Moskwy, zawiedziony intelektualista. 
Za to, że sam się zawiódł, odpowiada tyl
ko przed sobą, ale za to, że wskazał dro
gę wszystkim tym, którzy słowa biorą na 
serio, a każdą teorię chcą kontrolować 
w życiu — za to wziął odpowiedzialność 
przed całym pokleniem. I teraz ludzie, 
którzy wracają stamtąd rozbici, rozcza
rowani, rozgoryczeni, nie znalazłszy tego, 
po co ich posyłano, żądają zadośćuczy
nienia od tych, którym uwierzyli na sło
wo z racji ich głośnego nazwiska. W i- 
mieniu tych zawiedzionych zabiera głos 
Fontenoy — w osobie Gide'a oskarża dok
trynę. światopogląd, szkołę.

Rzecz wykłada od dalekich, sielskich 
początków, od dzieciństwa, spędzonego 
w rodzinnej wsi w Gatinais. Było mo
notonne, smutne i ubogie, ale pomimo to 
nie było nieszczęśliwe. Ze wzruszeniem 
wspomina skromne akcesoria tego dzie-
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ciństwa — ową „ ja jatte". która była tyl
ko kartoflami na słoninie, pieśni z tek
stem, poprzekręcanym bez sensu, ludzi 
prostych, milczących, żyjących wyłącznie 
rutyną, jakżeż cenną dla tych przede 
wszystkim, którzy niewiele mogą się w 
życiu spodziewać nawet od najśmiel
szych nowatorstw. Nie czekając wiele 
od życia, ludzie z Brie i Gatinais brali 
to, co im los zsyłał, i „nigdy, przysięgam, 
nigdy nie słyszałem" — pisze Fontenoy
— ..by moi starzy skarżyli się na skromną 
cząstkę, jaka im w udziale przypadła. 
Zaprawdę, nie byli bardziej nieszczęśliwi 
od Kellerów, od panów Henry i Leon"
—  właścicieli okolicznych folwąrków. 
„Nie wiedzieli nic o uciskającej ich eko
nomii. Byli — cóż? — biedni? nieszczę
śliwi? Nie!" Wszelka inicjatywa, każde 
nowatorstwo przyjmowano w tym świę
cie z największą nieufnością, wiele mó
wiącym. podejrzliwym milczeniem. 
„Agent ubezpieczeniowy, nauczyciel, 
proboszcz lub lekarz „modernista" wy
woływali len sam odruch sprzeciwu. 
Przypominam sobie około 1909 roku 
proboszczów „społeczników" i okiennice, 
zamykające się za ich nadejściem. 
Wszystko odbywało się podobnie jak w 
liceum, gdy któryś z uczniów ośmielał 
się przybierać ton, deklamując bajkę. 
Pękaliśmy ze śmiechu". To nastawienie 
psychiczne, strzegące wewnętrznego spo
koju tych ludzi, było powszechne. Inni, 
którzy opuścili wieś w poszukiwaniu 
zmian i lepszego losu, stracili ten spo
kój. ,.Są teraz na kolei, przy metro, na 
poczcie i przy telegrafie" — mówi o 
swych rówieśnikach Fontenoy. — „Bo
gatsi? — tak. Pewniejsi siebie? — tak. 
Nieszczęśliwsi? —  tak".

Ten świat zamknięty w sobie, zrówno
ważony duchowo i samowystarczalny 
unikał wszelkich obcych kontaktów, a w 
razie zetknięcia się z przybyszem nie 
znajdował słów porozumienia i nieufnie 
milczał. Poborca, nauczyciel, proboszcz, 
lekarz — ludzie nie mający bezpośred
nich zwierzchników nad sobą, wolni od 
widzialnego nacisku dwóch dyscyplin: 
głodu i chlebodawcy —  byli takimi przy
byszami. Toteż nie znajdywano wspól
nego z nimi języka i towarzyszyły im 
zawsze podejrzliwość i kłopotliwe mil
czenie. „Francja zdycha, naród zdycha, 
bo rządzą nim ludzie, gadający dla przy
jemności, dla zysku i zalewają słowami 
innych ludzi, którzy m ó w i ć  n i e  m a j ą  
o d w a g i "  —  wola Fontenoy i cała jego 
książka jest oskarżeniem przeciw tym 
„gadającym" ze strony przedstawiciela 
tych, którzy jut dłużej milczeć nie chcą.

Jaką  drogą doszedł do tego protestu? 
Zaczęło się od przeszkolenia republikań
skiego. Polegało ono na wytrzebieniu 
w adeptach wszystkiego, co wpoiły w 
nich rodzina, rodzinna wieś, rodzinne 
środowisko. „Patriota religijny, trochę 
mistyk, szanujący formy, szanujący siwe 
włosy, obojętny na to wszystko, co mnie 
nie do tyczyło bezpośrednio (rząd, bo
gacze, bankierzy, przemysł itd.) żyłem 
dobrze, na sposób mych przodków, w 
niewymuszonym posłuszeństwie i speł
niając ustalone poza mną obowiązki" — 
pisze o sobie Fontenoy. Takim wyszedł 
ze swojej wioski w świat, dostał się do 
szkoły — i to, co wyniósł stamtąd, miał 
tu zostawić, odrzucić jako balast przesą
dów, dziedzictwo obskurantyzmu. Ćwi
czono go w kulcie inteligencji — inteli
gencja miała być wszystkim, miała za
stąpić cały ten zasób zasad, hamulców 
moralnych, nakazów etycznych, jakimi 
żyły pokolenia na głębokiej francuskiej 
prowincji. Nazywano to „uświadomie
niem".

Wolne od wszelkich więzów tradycji, 
doskonale u ś w i a d o m i o n e ,  wstępo
wało pokolenie Fontenoy w świat, za
czynając od podstaw budowę swego sto
sunku do życia. Każdy miał siebie za 
doskonały wytwór przeszłych wieków, 
które powoli, żmudnie złożyły się w 
swytn historycznym wysiłku na powsta
nie właśnie tej jego, a nie innej indywi
dualności. Toteż obowiązkiem każdego 
było pozwolić wyżyć się je j w pełni — 
jest bowiem jedna, jedyna i niepowta
rzalna, a więc cenna ponad wszystko. 
Tak ich uczono, a oni wierzyli w to, co 
napisane.

Pisze, jak ogromny, decydujący wpływ 
miała na niego lektura pism Gide'a — w 
negatywnym, przeczącym wszystkiemu 
sensie. Książkę jego „P a 1 u d e s" prze
czytał dziesięć razy między 18 a 25 ro
kiem życia. Porywała ich wszystkich 
zuchwalstwem, bezinteresownym buntem 
płynącym z wewnętrznego, nieprzezwy- 
ciężalnego nakazu. „Całe zło wynikło 
stąd, że moje skromne, jak to się mówi, 
pochodzenie, nie przekazało mi subtelne
go sceptyzmu, jaki daje dziedzictwo 
mieszczańskie. Wychowanie w świecie 
mieszczańskim polega —  nieprawdaż — 
na wpajaniu w młodzieńców . . . ,  źe słów 
należy używać w ten sposob, by przeko
nać i wykiwać sąsiada, ale kiwając in
nego nie dać się wykiwać samemu". Ani 
Fontenoy, ani wszyscy, w których imie
niu się skarży, nie przeszli tego prze
szkolenia — brali słowa wprost, w ich 
właściwym sensie. „Zaczęliśmy więc od 
zera. od wiary w słowa, od naszej chłop
skiej pokory i od tych pojęć, mówiących 
całą resztę: Murzyn czy nie murzyn, bo
gaty czy biedny, piękny czy brzydki, 
człowiek jest zawsze człowiekiem. Ma 
w sobie zawsze minimum człowieczeń
stwa. W ięc cóż —  wszyscy ludzie są 
siebie nawzajem warci . . .  Ale dziś czy
tam w „C a h i e r s" Gide a, że należy kul
tywować różnice pomiędzy ludźmi. I że 
niedobrze mówić całą prawdę. 1 źe naj 
ważniejszym jest, by wątroba dobrze

funkcjonowała i by radowało ciebie słoń
ce . . .  Przemawiam więc w imię głupców 
przeciwko temu Stawiskiemu inteligen
cji".

Takie volte-face ze strony Gide'a, 
intelektualnego smakosza i estety, choć 
zapewne szczere i wewnętrznie uzasad
nione, może być potraktowane jako gest 
olimpijskiej pogardy w stosunku do ma
luczkich duchem. Zwłaszcza, że Gide. 
może niechcący, zdradza się z tą pogar
dą, a przy jego „grubomieszczańskim" po
chodzeniu musi to razić podwójnie — 
i razi, ..Jadalnia —  obrzydliwe słowo
—  pisał w swym dzienniku. Może dla 
niego, wyrafinowanego pięknoducha — 
ale nie dla tych wszystkich, których re
prezentuje Fontenoy. „ Jeść jest to mało 
poetyczne? Mało poetyczne mówić o 
tym? Ach, myśmy nie odczuwali tego 
nigdy . . .  Zapewne dlatego, że dla nas je 
dzenie miało zupełnie inny sens, niż dla 
tego bogatego pisarza, i że kawałek chle- 
ba, „ ja jatte" przedstawiały naprawdę, 
najrealniej, przez swą rzeczywistą obec
ność, trudy poprzedniego dnia i dzisiej
szego poranku". „Dlatego są tak zdecy
dowanie konserwatywni, że uświadamiają 
sobie swoje wielkie ubóstwo ducha" — 
powiedział Gide gdzieindziej. ..Zapewne"
— replikuje Fontenoy. — „1 odnosi się 
to do czterdziestu milionów Francuzów, 
którzy nie żyją konstrukcjami rozumu 
i żyć nimi nie potrafią. Ale żyją pod 
określonym niebem, wraz z innymi niedo
skonałymi istotami, w pewne) rzeczywi
stości, w pewnej jedności duchowej, ła
godności zorganizowanej, żyją tak i owak, 
i nie chcą, by im to burzył logik rewo
lucyjny. Rozwali wszystko, porzuci ich 
nagich na gnoju, aby potem, ująwszy 
swoje piszczałki, mówić do tych pustych 
brzuchów, do tych sierot: „Umyjcie wi
nem skronie i tańczcie, kochani, na słoń
cu. na łąkach w kwieciu . . A łąki te 
gdzie będą?".

Ta kontrowarsja pomiędzy pisarzem 
a czytelnikiem ma wysoce dramatyczne 
znamiona. To co pisarz uważał dotąd za 
swoją własną intelektualną przygodę, 
pada na ulicę i tam nabiera samoistnego 
życia. On, który nie pretendował nigdy 
do roli proroka ani przywódcy, z racji 
swej wysokiej rangi pisarskiej staje się 
autorytetem i jako taki działa. Ale 
działa niszczycielsko na tych właśnie ma
luczkich, których chciał podnieść, o- 
świecić, „uświadomić" —  i z mistrza 
przeobraża się w oskarżonego. Zawód 
pisarza traktował dotąd jako prywatną 
sprawę, swą literaturę jako odbicie włas
nych przeżyć, którym dawał niczym nie
ograniczony upust, nie licząc się z tym. 
jaki będzie miała oddźwięk w masach — 
może nie ufając w silę swojego słowa. 
Jednak w chwilach rozprężenia dziejo
wego słowo działa znacznie intensywniej, 
niż w okresach stabilizacji, jest nie tylko 
materiałem twórczym —  łatwiej niż kie
dykolwiek stać się może hasłem i pro
gramem. Gide odpowiedzialność za sło
wa uświadomił sobie zbyt późno i ostat
nia jego książka jest tej odpowiedzialno
ści wyrazem.

Fontenoy także był w Moskwie. Był 
jeszcze dalej, bo w Chinach —  tych zre
woltowanych, rozprężonych Chinach, któ
re opisuje Malraux. Tak samo jak Gide, 
nie znalazł taro tego, czego szukał —  a 
trzeba przyznać, że szukał o wiele wy
trwałej i dłużej, bo całe lata. biorąc sam 
bezpośredni udział w budowie państwa 
socjalistycznego. Nie była to już kom
fortowa wycieczka europejskiego turysty 
i sympatyka, ale próba zżycia się z no
wą rzeczywistością, podjęta przez gorą
cego idealistę. Próba się nie udała. Swój 
błąd okupił Fontenoy drożej, bo łatami 
straconej młodości i daremnych wysił
ków, a nie cienkim tomem reportaży, 
rozchodzącym się w setkach wydań. 
Dlatego jego świadectwo jest dla na* 
miarodajniejsze i, gdy stwierdza ban
kructwo tych wszystkich podstaw, na ja 
kich marksizm chciał budować swoją kul
turę. wierzymy raczej jemu, niż Gide'owi. 
który źródło niepowodzeń widzi tylko w 
metodach rządzenia obecnych władców 
Rosji.

VL
Jakież należy wyciągnąć wnioski z te

go przeglądu ostatnich f r a n c u s k ic h  wy
dawnictw o Sowietach i komunizmie? 
Nasuwają się chyba same. Dominantą 
jest w nich ju t nawet nie krytycyzm, tak 
właściwy umysłowi francuskiemu, ale 
rozczarowanie, rozgoryczenie, sarkazm. 
Krytyka może mieć miejsce wtedy, gdy 
jest nadzieja poprawy, gdy widzi się dro
gi, mogące p ro w a d z ić  ku lepszemu — tu
łaj panuje beznadziejność, pesymizm, re
zygnacja. A piszący to przecież ludzie, 
których nie można pomawiać o jakąś 
stronniczość, o faszystowskie t reakcyjne 
tendencje — poza Gidem są to proleta
riusze, mający radykalizm społeczny w 
żyłach, do niedawna gorący wyznawcy 
komunistycznej doktryny. Cóż miałyby 
oznaczać te nawrócenia czy odstępstwa
— jak kto woli? Kto wie, czy nie o- 
znaczają. że największe nasilenie popu
larności komunizmu we Francji właśnie 
w tej chwili mija, że bankructwo prakty
ki komunistycznej w Rosji wywoływać 
zaczyna coraz silniejszą reakcję poza jej 
granicami i że należy się spodziewać co
raz liczniejszych odstępstw już nic spo
śród elity, ale spośród najszerszych ro
botniczych mas. Trzeźwo myślący prole
tariusz pewnego dnia dojdzie wreszcie 
do odkrycia tej prawdy, że może być coś 
jeszcze gorszego od kapitalizmu na świe
cie. I potem w pewnej chwili zrozumie, 
że tym czymś gorszym może być tylko 
komunizm.


