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P I S A R Z ,  K S I Ą Ż K A  I C Z Y T E L N I K
J E S Z C Z E  K S I Ą Ż K A  O R O S J I

tv| apisał ją Słonimski („Mojn podróż do Rosji" —  

„Rój”). Wszyscy przyznają autorowi cięle pióro, 

nroiejętność zajęcia czy te ln ik a . Poznajemy te zalety 

i w ostatniej książce. Świadczy ona również o znacz

nej pomysłowości i zarad-czości dziennikarskiej auto

ra. Słonimski okazał się bardzo zdolnym reporterem. 

Umie dobrze wszędzie zajrzeć .za kulisy żyda (co 

w Sowietach jest i trudne i ryzykowne), wydostać się 

z pod kurateli zbyt usłużnych oprowadzaczy, uchwy

cić chwilę, by zamienić parę szczerych zdań pod 

okiem nieodstępnych niemal rewizorów. Obrazy, któ

re nam rzuca, są żywe, niektóre przejmujące, jak np. 

goyowska scena spacerującej w westibiriu wielkiego 

kina publiczności sowieckiej w strojach równie okrop

nych jak fantastycznych. Jakiś żywy stragan ze sta

rzyzną, którą uruchomił kaprys reżysera, rozdając 

jej najdziwaczniejsze role. Albo scena w sądzie so

wieckim: lepkość lej sali, ciężkość a-tmosfery fizycz

nej i  moralnej —  aż dusi. Wiele takich obrazów.

Książka Słonimskiego, zaciekawiająca jako lektura, 

rzuca jednak stosunkowo niewiele światła na życie 

w Sowietach. Nakłada raczej żywe barwy na obrazy 

już zmętniało przez ustawiczne ich puszczanie na 

siatkówkę drukarską. Wynikło to po części ze stano

wiska autora, który uważa się za „speca" od spraw 

ludzkich. Mało albo .wcale nie obchodzą go zagadnie

nia organizacyjne, polityczne, ekonomiczne, rozwój 

fabryk, technika. Chce wiedzieć, jak żyje człowiek 

w ustroju sowieckim, jak ten człowiek wygląda... To 

ograniczenie swej roli do obserwacji atmosfery poją! 

auter bardzo szeroko. Nie rozmawiał nawet z robotni

kami, nie dolar! dc* żadnego „udarnika", aby go wy

pytać, co myśli o nowem życiu w Rosji. A  to są prze

cież najlepsi ludzie w Sowietach. Coprawda można 

z góry przypuszczać, źe laka rozmowa byłaby prze

puszczona przez gęsty filtr kontroli państwowej, która 

zapewne nie omieszkałaby jej starannie zgóry wyre

żyserować. Ale czy z poza maski -nie wyziera czło

wiek? Czy to oblicze ludzkie, wyglądające z poza 

maski nie jest czasem bardziej ciekawe i charaktery

styczne, niż twarz bez maski? —  Brakiem tej książki 

jest również to. że a>ie mówi nam ona o chłopie. Sło

nimski rozmawiał dużo z pisarzami i konsulami, nie 

pojechał jedn-ak na wieś sowiecką.

A ton, .postawa autora? —  Liczni czytelnicy klonik 

Słonimskiego mogą sobie na to pytanie odpowiedzieć 

zgóry. Zetknięcie się z rzeczywistością sowiecką nie 

zmieniło poglądów Słonimskiego, znowu tylko wydo

było z nich ostrzejsze, przenikliwsze akcenty. Uwiel

bienie dla „budującego sie gmachu socjalizmu" — 

przeplata się z obrzydzeniem do życia, które ten so

cjalizm wytworzył. Autor ubrał swoje reakcje w dwie 

postaci: Entuzjasty i Sceptyka. Ostatecznie, cóż na

turalniejszego, niż takie właśnie rozdanie ról swoim 

uczuciom? Tak czuje, myśli prawie cała radykalna 

inteligencja: ze w Sowietach odbywają się pewne pro

cesy słuszne i konieczne, i że mimo to życie w So

wietach jest okropne i poniżające. Ale u Słonimskiego 

ten stosunek ma wyrazistość i barwę, których mu brak 

w setkach innych artykułów i korespondencyj. Jak 

zwykle, daje Słonimski wyraz swojemu uwielbieniu 

dla nauki, techniki i walki z „przesądami '. Tylko, że 

w Sowietach wszystko lo ma inny dźwięk, niż w wy

obraźni Słonimskiego, Sowiety — to wielka organiza

cja religijna, skupienie dogmatyków, którzy wierzą, 

że wyznając lenino-<marltsizm, uchwycili prawdziwy 

rytm wydarzeń, że są w posiadaniu klucza historji, 

niezłomnych praw rozwoju ludzkości. Ale wszystko, 

co jest religją, choćby religją malerjalizmu, jest Sło

nimskiemu niesympatyczne. W  Gandhim simie wi

dzieć tylko zabawnego zjadacza trawy i wogóle 

krowę. „Wierzący" bolszewik wydaje mu się mniej 

więcej warjatem. Realny byłby dopiero program, że

by każdy facet miał co zje.se, żeby się kształcił 

w naukach przyrodniczych, a poza tern żeby robił, 

co chce. Wstręt Słonimskiego do każdej „nadbudo

wy”, czy to religijnej, czy filozoficznej, zamyka go 

w kręgu dezyderatów, których nie starczy człowie

kowi nietylko na życie, lecz nawet na pól godziny. 

Program t. zw. „szczęścia ludzkości”, mimo pozor

nego realizmu, jest najbardziej bezkierunkowy i nic 

nie mówiący, a przedewszystkiem wyzuty z wszel

kiej siły ¡notorycznej. Słuszne jest to, co mówi Sło

nimski, że metody przebudowy społecznej muszą być 

w -dzisiejszym świecie bardziej precyzyjne niż do

tychczas, źe rewolucja jest siłą zbyt brutalną, zby.1 

prostą, aby mogła podjąć się zadania przebudowy 

społeczeństwa. Ale sarna precyzja narzędzi nic nie 

pomoże: muszą one być. na usługach jakiejś siły, sta

wiającej sobie swoje własne cele. Entuzjazm —  za

pewne. Ale każdy entuzjazm jest wiarą, a każda 

wiara —  szaleństwem. Szaleństwem potrzebnem do 

życia.

Zabawna rzecz: autor zjadliwych persyfiaży na 

sarmaiyzm, sam — jakimś fantastycznym .zbiegiem 

okoliczności —  odziedziczył coś z sarmatyzmu. Nie 

o dowcip tu chodzi, który nie jest sarmacki, Ale o ten 

nonszalancki stosunek autora do wszystkiego, co wy

chodzi poza zakres jego najbliższych zainteresowań, 

do czego zbliżenie się naruszałoby jego przyzwycza

jenia, nałogi, co przyczyniałoby mu najlżejszą fa

tygę. Sarmata kpił ze Sziwedów, którzy „latem jeżdżą 

sanną”, widział świat w barszczu, Hakach i gąsicrkul 

miodu —  gardził innem życiem. Sarmatyzm Sionim- "i^sacyj, humbugów, awantur z tysiąca i jednej nocy

stawienie na grę słów, okazję do pointy, na psoty, 

prztyczki, kopniaki i uśmieszki —  dla publicysty, 

który chce coś zbadać, coś powiedzieć, o czerni po

informować. Wpada się w inną odmianę „prawdy 

•rtosowanej”. Stosowanej —  do czego? Do kokaeierji 

z konjunkt-urą, z gustami anemi-czno-pikantnych roz- 

tęsknień. Przeciw feljetonizmowi- wyciąga się «  nas, 

monumentalnych coprawda rozmiarów, ale chrome, 

ilepe i dychawicz.ne kobyły metafizyczne. To nie 

ratunek. Obrażanie się na rzeczywistość i odwracanie 

się od niej plecami —  nic nie pomoże. Sojusz gięt

ki«) myśli z badawczym i poważnym stosunkiem do 

tematu slaje się dla naszsj publicystyki postulatem 

naglącym.

H A I L O  A L I

*jTym wykrzyknikiem zwraca się do wielkiego ban

dyty amerykańskiego Al Capone przedmówca nie

dawno wydanego tłumaczenia wielkiej sensacyjnej 

hiografji Ala p. t, „Podziemna dyktatura” (Gebeth- 

m r i Wolff).

Wszystko, co wiemy i co mówimy o Ameryce, 

«wszystkie te utarte frazesy o „kraju rekordów", sen-

skiego jest to sarmatyzm z przełomu wieków X IX  

i XX, z okresu popularyzacji nauki, liberalizmu 

i utylitaryzmu i aforyzmów Maxa Nordau. To jest 

świat Słonimskiego, o innym słyszeć nie chce; a że 

ma talent, umie -więc len stary program uwspół

cześnić, sprawić, by jeszcze raz zagrała w nim krew.

Z dwoma motywami spotykamy się często w pu

blicystyce Słonimskiego: z motywem szczerego współ

czucia z cierpieniami ludzkości —  i to jest sympa

tyczny ton jego feljetonów; i ze swoistym hamle- 

tyzraem. Z jakimś hamletyzmem „oddołu", nie gar

dzącym żadną kombinacją z czterech liter, w czem 

zresztą jego niezaprzeczona oryginalność. Zresztą 

nie obce są Słonimskiemu i bardziej utarte formy 

hamletyzmu. Finalny akord jego książki (bardzo do

brze zrobiony) na tem jest oparty: „Z uczuciem dła

wiącej samotności jadę przez miasto"

Był czas, kiedy mówiono: „nic ma człowiek, gdzie- 

by głowę skłonić" i lo było „symboliczne" i „głę

bokie". Dziś „bezdomność" duchowa jest motywem 

ogranym, nikogo nie wzrusza. Słonimski próbuje 

z niej zrobić .niemal stanowisko. Miarą jego talentu 

dziennikarskiego może być lo, że mu się to częścio

wo udaje.

W związku z książką Słonimskiego nasuwa mi się 

uwaga na temat coraz bardziej panoszącej się u nas 

publicystyki feljctor.owej. Jej wielkim reprezentan

tem, jakimś Leninem feljetonizmu jest Boy, który 

połączył szczęśliwie z talentem felietonisty wysoką 

kulturę, smak, wiedzę, imponującą pracowitość. 

Wiem, jak pożytecznym był właśnie u nas .za

strzyk tej (dojrzałej!) lekkomyślności, jak dobrą 

■ zkołą był dla młodych pisarzy, jak im rozwiązał 

języki. Ale dziś, kiedy feljelon zaczyna się stawać 

kanonem dla publicysty — trzebaby to zrewidować. 

Że ma on swoich przyjaciół, temu dziwić się nie 

można: czyta go się tak łatwo. Gorzej, że dla wielu 

staje się jedyną lekturą, że myśl nie przesypana 

, rodzynkami” przestaje chwytać, i że te rodzynki 

muszą mieć smak coraz ostrzejszy, aby wogóle były 

jadalne. Nie wydaje mi się bezpieczne to ciągłe na-

iszyslko io, co przepuszczone po tysiąckroć przez 

zużytą wyżymaczkę dziennikarską przybladło już, 

a nawet stało się czemś niewiarogodnem —  odżywa 

znowu w tej książce z całą frenezją gestu, koloru, 

niebywałego rozmachu.

Skoro już mają być książki sensacyjne —  to niech

by takie! Ostatecznie zapoznajemy się z figurą, co 

się nazywa historyczną, z faktami autentycznemi, 

z szeroko namalowanym obrazem przeszłości, a nie

mal teraźniejszości amerykańskiej. Sensacja ma tu 

na usprawiedliwienie —  prawdę. I przez to właśnie 

staje się sensacją w kwadracie!

Czytając o przygodach i dziwnych kolejach Ala 

Capone, musimy rozciągać skalę muszej chuderlawej 

wyobraźni europejskiej, aby wżyć się, ba, aby uwie

rzyć w prawdziwość tak wielkiej awantury. Książka 

la zresztą poza swą &ensacyjn ością dostarcza czytel

nikowi uważnemu sporo materjału refleksyjnego. 

Jest ona przedewszystkiem Hustracją starej prawdy,

0 której się jednak zapomina, jak wielkim argumen

tem jest w hislcrjr i życiu powodzenie. Bo choć osta

tecznie biedny Al .znalazł się w więzieniu i to już 

lym razem „na fest", ni« w tern dawnem więzieniu 

iuksusowem i urządzonern niby garsoniera bogatego 

panicza, lecz w takiej sobie zwykłej celi jak pierw

szy lepszy statysta bandytyzmu —  lo jednak ileż to 

czasu upłynęło, zanim do tego doszło! Bo był czas, 

kiedy Capone reprezentował jakgdyby mocarstwo, 

on sam był tem mocarstwem. Potęga jego organi

zacji, szerokie gesty jej szefa, przypominającego .ra

czej jakiegoś plutckratę w wielkim stylu, a zarazem 

mecenasa z fantazjami, niż przemytnika —  wszystko 

to nie kojarzy się z pojęciem „bandyty", za jakiego 

uważa go przeciętny czytelnik naszej prasy, Al Ca- 

pona ścigano, pomstowano na niego —  ale się go 

bano, ale go na swój sposób szanowano. Jak każdy 

bandyta w wielkim stylu, potrafił być szczodrym, 

dobrodusznym, miękkim w obejściu ze słabszymi, 

podporą ubogich — a zarazem niewymownie hardym

1 wyzywającym wobec przeciwników. Stał tuż na 

granicy wielkości. Dodajmy do jego rozmachu, ini

cjatywy, śmiałości bodaj cień jakiegoś podłoża ideo

wego —  a nikt .nie poważyłby się zlekceważyć tej, 

niepospolitej bądź co bądź, postaci. Capone nie był 

to zwykły poławiacz zysków, był to człowiek, który 

najwyraźniej nie mógł się wcisnąć w ramy nakazów 

państwowych, który chciał i mógł żyć tylko w swoich 

ramach. Przemytnictwo, żądza zysków —  to by 1 ra

czej dynamit, który podkłada! pod „konkurencyjny” 

rząd amerykański, niż wytrychy złodzieja, chcącego 

się obłowić. Ten pęd. to pragnienie władzy, ten nie

śmiertelny inslyukL i potrzeba przygody doskonale 

oddane są w tej książce. Niema mowy, ludzie, któ

rzy wywodzą się od tego typu bandytów, mają ge

nealogię, która się liczy.

Harmonijna współpraca A. N*waczyńskiego (świet

na przedmowa) i A. Wata (doskonałą polszczyzną 

napisany przekład) — jak się tego można było spo

dziewać —  dala najlepsze rezultaty, oprawiając 

w doskonałą ramę językową i poprzedzając kilkoma 

strzelistemi uwagami tę płomienną opowieść o boha- 

terze-przemytniku. J . E. SK IW SKI


