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P I S A R Z ,  K S I Ą Ż K A  I C Z Y T E L N I K
J E S Z C Z E  K S I Ą Ż K A  O R O S J I

tv| apisał ją Słonimski („Mojn podróż do Rosji" —  

„Rój”). Wszyscy przyznają autorowi cięle pióro, 

nroiejętność zajęcia czy te ln ik a . Poznajemy te zalety 

i w ostatniej książce. Świadczy ona również o znacz­

nej pomysłowości i zarad-czości dziennikarskiej auto­

ra. Słonimski okazał się bardzo zdolnym reporterem. 

Umie dobrze wszędzie zajrzeć .za kulisy żyda (co 

w Sowietach jest i trudne i ryzykowne), wydostać się 

z pod kurateli zbyt usłużnych oprowadzaczy, uchwy­

cić chwilę, by zamienić parę szczerych zdań pod 

okiem nieodstępnych niemal rewizorów. Obrazy, któ­

re nam rzuca, są żywe, niektóre przejmujące, jak np. 

goyowska scena spacerującej w westibiriu wielkiego 

kina publiczności sowieckiej w strojach równie okrop­

nych jak fantastycznych. Jakiś żywy stragan ze sta­

rzyzną, którą uruchomił kaprys reżysera, rozdając 

jej najdziwaczniejsze role. Albo scena w sądzie so­

wieckim: lepkość lej sali, ciężkość a-tmosfery fizycz­

nej i  moralnej —  aż dusi. Wiele takich obrazów.

Książka Słonimskiego, zaciekawiająca jako lektura, 

rzuca jednak stosunkowo niewiele światła na życie 

w Sowietach. Nakłada raczej żywe barwy na obrazy 

już zmętniało przez ustawiczne ich puszczanie na 

siatkówkę drukarską. Wynikło to po części ze stano­

wiska autora, który uważa się za „speca" od spraw 

ludzkich. Mało albo .wcale nie obchodzą go zagadnie­

nia organizacyjne, polityczne, ekonomiczne, rozwój 

fabryk, technika. Chce wiedzieć, jak żyje człowiek 

w ustroju sowieckim, jak ten człowiek wygląda... To 

ograniczenie swej roli do obserwacji atmosfery poją! 

auter bardzo szeroko. Nie rozmawiał nawet z robotni­

kami, nie dolar! dc* żadnego „udarnika", aby go wy­

pytać, co myśli o nowem życiu w Rosji. A  to są prze­

cież najlepsi ludzie w Sowietach. Coprawda można 

z góry przypuszczać, źe laka rozmowa byłaby prze­

puszczona przez gęsty filtr kontroli państwowej, która 

zapewne nie omieszkałaby jej starannie zgóry wyre­

żyserować. Ale czy z poza maski -nie wyziera czło­

wiek? Czy to oblicze ludzkie, wyglądające z poza 

maski nie jest czasem bardziej ciekawe i charaktery­

styczne, niż twarz bez maski? —  Brakiem tej książki 

jest również to. że a>ie mówi nam ona o chłopie. Sło­

nimski rozmawiał dużo z pisarzami i konsulami, nie 

pojechał jedn-ak na wieś sowiecką.

A ton, .postawa autora? —  Liczni czytelnicy klonik 

Słonimskiego mogą sobie na to pytanie odpowiedzieć 

zgóry. Zetknięcie się z rzeczywistością sowiecką nie 

zmieniło poglądów Słonimskiego, znowu tylko wydo­

było z nich ostrzejsze, przenikliwsze akcenty. Uwiel­

bienie dla „budującego sie gmachu socjalizmu" — 

przeplata się z obrzydzeniem do życia, które ten so­

cjalizm wytworzył. Autor ubrał swoje reakcje w dwie 

postaci: Entuzjasty i Sceptyka. Ostatecznie, cóż na­

turalniejszego, niż takie właśnie rozdanie ról swoim 

uczuciom? Tak czuje, myśli prawie cała radykalna 

inteligencja: ze w Sowietach odbywają się pewne pro­

cesy słuszne i konieczne, i że mimo to życie w So­

wietach jest okropne i poniżające. Ale u Słonimskiego 

ten stosunek ma wyrazistość i barwę, których mu brak 

w setkach innych artykułów i korespondencyj. Jak 

zwykle, daje Słonimski wyraz swojemu uwielbieniu 

dla nauki, techniki i walki z „przesądami '. Tylko, że 

w Sowietach wszystko lo ma inny dźwięk, niż w wy­

obraźni Słonimskiego, Sowiety — to wielka organiza­

cja religijna, skupienie dogmatyków, którzy wierzą, 

że wyznając lenino-<marltsizm, uchwycili prawdziwy 

rytm wydarzeń, że są w posiadaniu klucza historji, 

niezłomnych praw rozwoju ludzkości. Ale wszystko, 

co jest religją, choćby religją malerjalizmu, jest Sło­

nimskiemu niesympatyczne. W  Gandhim simie wi­

dzieć tylko zabawnego zjadacza trawy i wogóle 

krowę. „Wierzący" bolszewik wydaje mu się mniej 

więcej warjatem. Realny byłby dopiero program, że­

by każdy facet miał co zje.se, żeby się kształcił 

w naukach przyrodniczych, a poza tern żeby robił, 

co chce. Wstręt Słonimskiego do każdej „nadbudo­

wy”, czy to religijnej, czy filozoficznej, zamyka go 

w kręgu dezyderatów, których nie starczy człowie­

kowi nietylko na życie, lecz nawet na pól godziny. 

Program t. zw. „szczęścia ludzkości”, mimo pozor­

nego realizmu, jest najbardziej bezkierunkowy i nic 

nie mówiący, a przedewszystkiem wyzuty z wszel­

kiej siły ¡notorycznej. Słuszne jest to, co mówi Sło­

nimski, że metody przebudowy społecznej muszą być 

w -dzisiejszym świecie bardziej precyzyjne niż do­

tychczas, źe rewolucja jest siłą zbyt brutalną, zby.1 

prostą, aby mogła podjąć się zadania przebudowy 

społeczeństwa. Ale sarna precyzja narzędzi nic nie 

pomoże: muszą one być. na usługach jakiejś siły, sta­

wiającej sobie swoje własne cele. Entuzjazm —  za­

pewne. Ale każdy entuzjazm jest wiarą, a każda 

wiara —  szaleństwem. Szaleństwem potrzebnem do 

życia.

Zabawna rzecz: autor zjadliwych persyfiaży na 

sarmaiyzm, sam — jakimś fantastycznym .zbiegiem 

okoliczności —  odziedziczył coś z sarmatyzmu. Nie 

o dowcip tu chodzi, który nie jest sarmacki, Ale o ten 

nonszalancki stosunek autora do wszystkiego, co wy­

chodzi poza zakres jego najbliższych zainteresowań, 

do czego zbliżenie się naruszałoby jego przyzwycza­

jenia, nałogi, co przyczyniałoby mu najlżejszą fa­

tygę. Sarmata kpił ze Sziwedów, którzy „latem jeżdżą 

sanną”, widział świat w barszczu, Hakach i gąsicrkul 

miodu —  gardził innem życiem. Sarmatyzm Sionim- "i^sacyj, humbugów, awantur z tysiąca i jednej nocy

stawienie na grę słów, okazję do pointy, na psoty, 

prztyczki, kopniaki i uśmieszki —  dla publicysty, 

który chce coś zbadać, coś powiedzieć, o czerni po­

informować. Wpada się w inną odmianę „prawdy 

•rtosowanej”. Stosowanej —  do czego? Do kokaeierji 

z konjunkt-urą, z gustami anemi-czno-pikantnych roz- 

tęsknień. Przeciw feljetonizmowi- wyciąga się «  nas, 

monumentalnych coprawda rozmiarów, ale chrome, 

ilepe i dychawicz.ne kobyły metafizyczne. To nie 

ratunek. Obrażanie się na rzeczywistość i odwracanie 

się od niej plecami —  nic nie pomoże. Sojusz gięt­

ki«) myśli z badawczym i poważnym stosunkiem do 

tematu slaje się dla naszsj publicystyki postulatem 

naglącym.

H A I L O  A L I

*jTym wykrzyknikiem zwraca się do wielkiego ban­

dyty amerykańskiego Al Capone przedmówca nie­

dawno wydanego tłumaczenia wielkiej sensacyjnej 

hiografji Ala p. t, „Podziemna dyktatura” (Gebeth- 

m r i Wolff).

Wszystko, co wiemy i co mówimy o Ameryce, 

«wszystkie te utarte frazesy o „kraju rekordów", sen-

skiego jest to sarmatyzm z przełomu wieków X IX  

i XX, z okresu popularyzacji nauki, liberalizmu 

i utylitaryzmu i aforyzmów Maxa Nordau. To jest 

świat Słonimskiego, o innym słyszeć nie chce; a że 

ma talent, umie -więc len stary program uwspół­

cześnić, sprawić, by jeszcze raz zagrała w nim krew.

Z dwoma motywami spotykamy się często w pu­

blicystyce Słonimskiego: z motywem szczerego współ­

czucia z cierpieniami ludzkości —  i to jest sympa­

tyczny ton jego feljetonów; i ze swoistym hamle- 

tyzraem. Z jakimś hamletyzmem „oddołu", nie gar­

dzącym żadną kombinacją z czterech liter, w czem 

zresztą jego niezaprzeczona oryginalność. Zresztą 

nie obce są Słonimskiemu i bardziej utarte formy 

hamletyzmu. Finalny akord jego książki (bardzo do­

brze zrobiony) na tem jest oparty: „Z uczuciem dła­

wiącej samotności jadę przez miasto"

Był czas, kiedy mówiono: „nic ma człowiek, gdzie- 

by głowę skłonić" i lo było „symboliczne" i „głę­

bokie". Dziś „bezdomność" duchowa jest motywem 

ogranym, nikogo nie wzrusza. Słonimski próbuje 

z niej zrobić .niemal stanowisko. Miarą jego talentu 

dziennikarskiego może być lo, że mu się to częścio­

wo udaje.

W związku z książką Słonimskiego nasuwa mi się 

uwaga na temat coraz bardziej panoszącej się u nas 

publicystyki feljctor.owej. Jej wielkim reprezentan­

tem, jakimś Leninem feljetonizmu jest Boy, który 

połączył szczęśliwie z talentem felietonisty wysoką 

kulturę, smak, wiedzę, imponującą pracowitość. 

Wiem, jak pożytecznym był właśnie u nas .za­

strzyk tej (dojrzałej!) lekkomyślności, jak dobrą 

■ zkołą był dla młodych pisarzy, jak im rozwiązał 

języki. Ale dziś, kiedy feljelon zaczyna się stawać 

kanonem dla publicysty — trzebaby to zrewidować. 

Że ma on swoich przyjaciół, temu dziwić się nie 

można: czyta go się tak łatwo. Gorzej, że dla wielu 

staje się jedyną lekturą, że myśl nie przesypana 

, rodzynkami” przestaje chwytać, i że te rodzynki 

muszą mieć smak coraz ostrzejszy, aby wogóle były 

jadalne. Nie wydaje mi się bezpieczne to ciągłe na-

iszyslko io, co przepuszczone po tysiąckroć przez 

zużytą wyżymaczkę dziennikarską przybladło już, 

a nawet stało się czemś niewiarogodnem —  odżywa 

znowu w tej książce z całą frenezją gestu, koloru, 

niebywałego rozmachu.

Skoro już mają być książki sensacyjne —  to niech­

by takie! Ostatecznie zapoznajemy się z figurą, co 

się nazywa historyczną, z faktami autentycznemi, 

z szeroko namalowanym obrazem przeszłości, a nie­

mal teraźniejszości amerykańskiej. Sensacja ma tu 

na usprawiedliwienie —  prawdę. I przez to właśnie 

staje się sensacją w kwadracie!

Czytając o przygodach i dziwnych kolejach Ala 

Capone, musimy rozciągać skalę muszej chuderlawej 

wyobraźni europejskiej, aby wżyć się, ba, aby uwie­

rzyć w prawdziwość tak wielkiej awantury. Książka 

la zresztą poza swą &ensacyjn ością dostarcza czytel­

nikowi uważnemu sporo materjału refleksyjnego. 

Jest ona przedewszystkiem Hustracją starej prawdy,

0 której się jednak zapomina, jak wielkim argumen­

tem jest w hislcrjr i życiu powodzenie. Bo choć osta­

tecznie biedny Al .znalazł się w więzieniu i to już 

lym razem „na fest", ni« w tern dawnem więzieniu 

iuksusowem i urządzonern niby garsoniera bogatego 

panicza, lecz w takiej sobie zwykłej celi jak pierw­

szy lepszy statysta bandytyzmu —  lo jednak ileż to 

czasu upłynęło, zanim do tego doszło! Bo był czas, 

kiedy Capone reprezentował jakgdyby mocarstwo, 

on sam był tem mocarstwem. Potęga jego organi­

zacji, szerokie gesty jej szefa, przypominającego .ra­

czej jakiegoś plutckratę w wielkim stylu, a zarazem 

mecenasa z fantazjami, niż przemytnika —  wszystko 

to nie kojarzy się z pojęciem „bandyty", za jakiego 

uważa go przeciętny czytelnik naszej prasy, Al Ca- 

pona ścigano, pomstowano na niego —  ale się go 

bano, ale go na swój sposób szanowano. Jak każdy 

bandyta w wielkim stylu, potrafił być szczodrym, 

dobrodusznym, miękkim w obejściu ze słabszymi, 

podporą ubogich — a zarazem niewymownie hardym

1 wyzywającym wobec przeciwników. Stał tuż na 

granicy wielkości. Dodajmy do jego rozmachu, ini­

cjatywy, śmiałości bodaj cień jakiegoś podłoża ideo­

wego —  a nikt .nie poważyłby się zlekceważyć tej, 

niepospolitej bądź co bądź, postaci. Capone nie był 

to zwykły poławiacz zysków, był to człowiek, który 

najwyraźniej nie mógł się wcisnąć w ramy nakazów 

państwowych, który chciał i mógł żyć tylko w swoich 

ramach. Przemytnictwo, żądza zysków —  to by 1 ra­

czej dynamit, który podkłada! pod „konkurencyjny” 

rząd amerykański, niż wytrychy złodzieja, chcącego 

się obłowić. Ten pęd. to pragnienie władzy, ten nie­

śmiertelny inslyukL i potrzeba przygody doskonale 

oddane są w tej książce. Niema mowy, ludzie, któ­

rzy wywodzą się od tego typu bandytów, mają ge­

nealogię, która się liczy.

Harmonijna współpraca A. N*waczyńskiego (świet­

na przedmowa) i A. Wata (doskonałą polszczyzną 

napisany przekład) — jak się tego można było spo­

dziewać —  dala najlepsze rezultaty, oprawiając 

w doskonałą ramę językową i poprzedzając kilkoma 

strzelistemi uwagami tę płomienną opowieść o boha- 

terze-przemytniku. J . E. SK IW SKI


