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JESZCZE KSIAZKA O ROSII

tv] apisat ja Stonimski (,Mojn podréz do Rosji" —

»R0j”). Wszyscy przyznaja autorowi ciele pidro,
nroiejetno$¢ zajecia czytelnika. Poznajemy te zalety
i w ostatniej ksigzce. Swiadczy ona réwniez o znacz-
nej pomystowosci i zarad-czosci dziennikarskiej auto-
ra. Stonimski okazat sie bardzo zdolnym reporterem.
Umie dobrze wszedzie zajrze¢ .za kulisy zyda (co
w Sowietach jest i trudne i ryzykowne), wydosta¢ sie
z pod kurateli zbyt ustuznych oprowadzaczy, uchwy-
ci¢ chwile, by zamieni¢ pare szczerych zdan pod
okiem nieodstepnych niemal rewizoréw. Obrazy, kt6-
re nam rzuca, sg zywe, niektére przejmujace, jak np.
goyowska scena spacerujacej w westibiriu wielkiego
kina publicznosci sowieckiej w strojach réwnie okrop-
nych jak fantastycznych. Jaki$ zywy stragan ze sta-
rzyzng, ktéra uruchomit kaprys rezysera, rozdajac
jej najdziwaczniejsze role. Albo scena w sadzie so-
wieckim: lepkos$¢ lej sali, cigzko$¢ a-tmosfery fizycz-
nej i moralnej — az dusi. Wiele takich obrazéw.

Ksigzka Stonimskiego, zaciekawiajgca jako lektura,
rzuca jednak stosunkowo niewiele $wiatta na zycie
w Sowietach. Naktada raczej zywe barwy na obrazy
juz zmetniato przez ustawiczne ich puszczanie na
siatkéwke drukarskg. Wynikto to po czesci ze stano-
wiska autora, ktéry uwaza sig za ,speca” od spraw
ludzkich. Mato albo .wcale nie obchodzg go zagadnie-
nia organizacyjne, polityczne, ekonomiczne, rozwdéj
fabryk, technika. Chce wiedzie¢, jak zyje czlowiek
w ustroju sowieckim, jak ten cztowiek wyglada... To
ograniczenie swej roli do obserwacji atmosfery poja!
auter bardzo szeroko. Nie rozmawiat nawet z robotni-
kami, nie dolar! dc* zadnego ,udarnika”, aby go wy-
pyta¢, co mysli o nowem zyciu w Rosji. A to sa prze-
ciez najlepsi ludzie w Sowietach. Coprawda mozna
zgoéry przypuszczaé, ze laka rozmowa bytaby prze-
puszczona przez gesty filtr kontroli panstwowej, ktéra
zapewne nie omieszkataby jej starannie zgéry wyre-
zyserowaé. Ale czy z poza maski -nie wyziera czto-
wiek? Czy to oblicze ludzkie, wygladajace z poza
maski nie jest czasem bardziej ciekawe i charaktery-
styczne, niz twarz bez maski? — Brakiem tej ksigzki
jest réwniez to. ze a¥e méwi nam ona o chiopie. Sto-
nimski rozmawiat duzo z pisarzami i konsulami, nie
pojechat jedn-ak na wie$ sowiecka.

A ton, .postawa autora? — Liczni czytelnicy klonik
Stonimskiego moga sobie na to pytanie odpowiedzie¢
zgory. Zetkniecie sie z rzeczywisto$cig sowiecka nie
zmienito pogladéw Stonimskiego, znowu tylko wydo-
byto z nich ostrzejsze, przenikliwsze akcenty. Uwiel-
bienie dla ,budujagcego sie gmachu socjalizmu" —
przeplata sie z obrzydzeniem do zycia, ktére ten so-
cjalizm wytworzyt. Autor ubrat swoje reakcje w dwie
postaci: Entuzjasty i Sceptyka. Ostatecznie, céz na-
turalniejszego, niz takie wiadnie rozdanie roél swoim
uczuciom? Tak czuje, mys$li prawie cata radykalna
inteligencja: ze w Sowietach odbywaja sie pewne pro-
cesy stuszne i konieczne, i ze mimo to zycie w So-
wietach jest okropne i ponizajace. Ale u Stonimskiego
ten stosunek ma wyrazisto$¢ i barwe, ktérych mu brak
w setkach innych artykutéw i korespondencyj. Jak
zwykle, daje Stonimski wyraz swojemu uwielbieniu
dla nauki, techniki i walki z ,przesadami’. Tylko, ze
w Sowietach wszystko lo ma inny diwigk, niz w wy-
obrazni Stonimskiego, Sowiety — to wielka organiza-
cja religijna, skupienie dogmatykéw, ktérzy wierza,
ze wyznajac lenino-<marltsizm, uchwycili prawdziwy
rytm wydarzen, ze sa w posiadaniu klucza historji,
nieztomnych praw rozwoju ludzkosci. Ale wszystko,
co jest religja, choc¢by religja malerjalizmu, jest Sto-
nimskiemu niesympatyczne. W Gandhim simie wi-
dzie¢ tylko zabawnego zjadacza trawy i wogdle
krowe. ,Wierzacy" bolszewik wydaje mu sie mniej
wigcej warjatem. Realny byitby dopiero program, ze-
by kazdy facet miat co zjesse, zeby sie ksztatcit
w naukach przyrodniczych, a poza tern Zzeby robit,
co chce. Wstret Stonimskiego do kazdej ,nadbudo-
wy”, czy to religijnej, czy filozoficznej, zamyka go
w kregu dezyderatéw, ktérych nie starczy cztowie-
kowi nietylko na zycie, lecz nawet na pél godziny.
Program t. zw. ,szczescia ludzkosci”, mimo pozor-
nego realizmu, jest najbardziej bezkierunkowy i nic
nie moéwiacy, a przedewszystkiem wyzuty z wszel-

kiej sity jnotorycznej. Stuszne jest to, co méwi Sto-
nimski, ze metody przebudowy spotecznej muszg by¢
w -dzisiejszym $wiecie bardziej precyzyjne niz do-
tychczas, Ze rewolucja jest sita zbyt brutalng, zby.l
prosta, aby mogta podjgé sie zadania przebudowy
spoteczenstwa. Ale sarna precyzja narzedzi nic nie
pomoze: musza one by¢. na ustugach jakiej$ sity, sta-
wiajacej sobie swoje wiasne cele. Entuzjazm — za-
pewne. Ale kazdy entuzjazm jest wiarg, a kazda
wiara — szalefistwem. Szaleristwem potrzebnem do
zycia.
Zabawna rzecz: autor zjadliwych persyfiazy na
sarmaiyzm, jakimé fantastycznym .zbiegiem
okolicznosci — odziedziczyt co§ z sarmatyzmu. Nie
o dowcip tu chodzi, ktéry nie jest sarmacki, Ale o ten
nonszalancki stosunek autora do wszystkiego, co wy-
chodzi poza zakres jego najblizszych zainteresowar,
do czego zblizenie si¢ naruszatoby jego przyzwycza-
jenia, natogi, co przyczynialoby mu najlzejsza fa-
tyge. Sarmata kpit ze Sziwedéw, ktérzy ,latem jezdza
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stawienie na gre stéw, okazje do pointy, na psoty,
prztyczki, kopniaki i usmieszki — dla publicysty,
ktéry chce co$ zbadaé, co$ powiedzie¢, o czerni po-
informowa¢. Wpada sie¢ w inng odmiane ,prawdy
ertosowanej”. Stosowanej — do czego? Do kokaeierji
z konjunkt-ura, z gustami anemi-czno-pikantnych roz-

tesknien. Przeciw feljetonizmowi- wyciaga sie « nas,
monumentalnych coprawda rozmiaréw, ale chrome,
ilepe i dychawicz.ne kobyly metafizyczne. To nie

ratunek. Obrazanie sie na rzeczywisto$¢ i odwracanie
si¢ od niej plecami — nic nie pomoze. Sojusz giet-
ki) my$li z badawczym i powaznym stosunkiem do

tematu slaje sie dla naszsj publicystyki postulatem
naglacym.
HAILO ALI

*Tym wykrzyknikiem zwraca si¢ do wielkiego ban-
dyty amerykanskiego Al Capone przedméwca nie-

dawno wydanego tlumaczenia wielkiej sensacyjnej
hiografji Ala p. t, ,Podziemna dyktatura” (Gebeth-
mr i Wolff).

Wszystko, co wiemy i co méwimy o Ameryce,

sanng”, widziat $wiat w barszczu, Hakach i gasicrkul «wszystkie te utarte frazesy o ,kraju rekordéw", sen-

miodu — gardzit innem Zzyciem. Sarmatyzm Sionim-
skiego jest to sarmatyzm z przetomu wiekéw XIX
i XX, z okresu popularyzacji nauki, liberalizmu
i utylitaryzmu i aforyzméw Maxa Nordau. To jest
Swiat Stonimskiego, o innym slysze¢ nie chce; a ze
ma talent, umie -wiec len stary program uwspot-
czedni¢, sprawi¢, by jeszcze raz zagrata w nim krew.

Z dwoma motywami spotykamy sie czesto w pu-
blicystyce Stonimskiego: z motywem szczerego wspot-
czucia z cierpieniami ludzkosci — i to jest sympa-
tyczny ton jego feljetonéw; i ze swoistym hamle-
tyzraem. Z jakim$é hamletyzmem ,oddotu", nie gar-
dzacym zadng kombinacjg z czterech liter, w czem
zreszta jego niezaprzeczona oryginalno$¢é. Zreszta
nie obce sa Stonimskiemu i bardziej utarte formy
hamletyzmu. Finalny akord jego ksiazki (bardzo do-
brze zrobiony) na tem jest oparty: ,Z uczuciem dta-
wigcej samotnosci jade przez miasto”

Byt czas, kiedy méwiono: ,nic ma cztowiek, gdzie-
by gtowe sktoni¢" i lo bylo ,symboliczne” i ,gte-
bokie". Dzi§ ,bezdomno$¢” duchowa jest motywem
ogranym, nikogo nie wzrusza. Stonimski prébuje
z niej zrobi¢ .niemal stanowisko. Miarg jego talentu
dziennikarskiego moze by¢ lo, ze mu si¢ to czescio-
wo udaje.

W zwiazku z ksigzka Stonimskiego nasuwa mi sie
uwaga ha temat coraz bardziej panoszacej si¢ u nas
publicystyki feljctor.owej. Jej wielkim reprezentan-
tem, jakim$ Leninem feljetonizmu jest Boy, ktory
potaczyt szczedliwie z talentem felietonisty wysoka

kulture, smak, wiedze, imponujaca pracowitosc.
Wiem, jak pozytecznym byt wiasnie u nas .za-
strzyk tej (dojrzatej!) lekkomys$Inosci, jak dobra

mkotg byt dla miodych pisarzy, jak im rozwigzat
jezyki. Ale dzi$, kiedy feljelon zaczyna si¢ stawac
kanonem dla publicysty — trzebaby to zrewidowac.
Ze ma on swoich przyjaciét, temu dziwi¢ sie nie
mozna: czyta go sige tak fatwo. Gorzej, ze dla wielu
staje sie jedyna lektura, ze my$l nie przesypana
, rodzynkami” przestaje chwytaé, i ze te rodzynki
muszg mie¢ smak coraz ostrzejszy, aby wogéble byly
jadalne. Nie wydaje mi sie bezpieczne to ciagte na-

“irsacyj, humbugéw, awantur z tysigca i jednej nocy

iszyslko io, co przepuszczone po tysigckro¢ przez
zuzyta wyzymaczke dziennikarska przybladio juz,
a nawet stato sig czem$ niewiarogodnem — odzywa
znowu w tej ksigzce z calg frenezja gestu, koloru,
niebywatego rozmachu.

Skoro juz maja by¢ ksiazki sensacyjne — to niech-
by takie! Ostatecznie zapoznajemy sie z figura, co
sie nazywa historyczng, z faktami autentycznemi,
z szeroko namalowanym obrazem przesziosci, a nie-
mal terazniejszo$ci amerykarnskiej. Sensacja ma tu
na usprawiedliwienie — prawde. | przez to wiasnie
staje sie sensacjg w kwadracie!

Czytajac o przygodach i dziwnych kolejach Ala
Capone, musimy rozcigga¢ skale muszej chuderlawej
wyobrazni europejskiej, aby wzy¢ sig, ba, aby uwie-
rzy¢ w prawdziwos$¢ tak wielkiej awantury. Ksigzka
la zreszta poza swa &ensacyjnoscia dostarcza czytel-
nikowi uwaznemu sporo materjatu refleksyjnego.
Jest ona przedewszystkiem Hustracjg starej prawdy,
0 ktérej sie jednak zapomina, jak wielkim argumen-
tem jest w hislcrjr i zyciu powodzenie. Bo cho¢ osta-
tecznie biedny Al .znalazt si¢ w wiezieniu i to juz
lym razem ,na fest', ni« w tern dawnem wiezieniu
iuksusowem i urzadzonern niby garsoniera bogatego
panicza, lecz w takiej sobie zwyklej celi jak pierw-
szy lepszy statysta bandytyzmu — lo jednak ilez to
czasu uptyneto, zanim do tego doszio! Bo byt czas,
kiedy Capone reprezentowat jakgdyby mocarstwo,
on sam byt tem mocarstwem. Potega jego organi-
zacji, szerokie gesty jej szefa, przypominajacego .ra-
czej jakiego$ plutckrate w wielkim stylu, a zarazem
mecenasa z fantazjami, niz przemytnika — wszystko
to nie kojarzy sie z pojeciem ,bandyty”, za jakiego
uwaza go przecietny czytelnik naszej prasy, Al Ca-
pona $cigano, pomstowano na niego — ale sie go
bano, ale go na swéj sposéb szanowano. Jak kazdy
bandyta w wielkim stylu, potrafit by¢ szczodrym,
dobrodusznym, miekkim w obejsciu ze stabszymi,
podporg ubogich — a zarazem niewymownie hardym
1 wyzywajacym wobec przeciwnikéw. Stal tuz na
granicy wielkosci. Dodajmy do jego rozmachu, ini-
cjatywy, $miatosci bodaj cieri jakiego$ podtoza ideo-
wego — a nikt .nie powazylby sie zlekcewazy¢ tej,
niepospolitej badZz co badZ, postaci. Capone nie byt
to zwykly potawiacz zyskéw, byt to cztowiek, ktéry
najwyrazniej nie mogt sie wcisngé w ramy nakazéw
panstwowych, ktéry chciat i mégt zy¢ tylko w swoich
ramach. Przemytnictwo, zgdza zyskéw — to byl ra-
czej dynamit, ktéry podktada! pod ,konkurencyjny”
rzad amerykanski, niz wytrychy ztodzieja, chcacego
sie obtowi¢. Ten ped. to pragnienie wiadzy, ten nie-
Smiertelny inslyukL i potrzeba przygody doskonale
oddane sg w tej ksigzce. Niema mowy, ludzie, kt6-
rzy wywodza sig od tego typu bandytéw, majg ge-
nealogig, ktéra sig liczy.

Harmonijna wspoétpraca A. N*waczynskiego (Swiet-
na przedmowa) i A. Wata (doskonalg polszczyzng
napisany przektad) — jak sie tego mozna byto spo-
dziewa¢ — dala najlepsze rezultaty, oprawiajac
w doskonatag rame jezykowg i poprzedzajac kilkoma
strzelistemi uwagami te ptomienng opowie$¢ o boha-
terze-przemytniku. J. E. SKIWSKI



